
Che io stia scrivendo da questo punto dell’Universo 

da una galassia di latte inacidito

in questo momento del tempo primordiale

o già nell’impensabile eternità

tirocinio per l’attimo in cui

s’incepperà il silenzio e cadranno tutte le parole

è un singolare evento, mi suggerisce

la voce che mai tace dentro e fuori di me

- lo stare sempre sveglia della mente

carica di cose da vivi.

Cose che entrano ed escono le une dalle altre

come il bene e il male confusi

si specchiano l’uno nell’altro

e per un istante si sorridono.

Allora eccolo il senso dell’ubiquità

della parola che respira dentro e fuori la realtà 

bellissimamente figurata nel suo quotidiano 

offrirsi al nostro sguardo che spesso la sfigura.

Che sia appesa a un filo la speranza 

come diciamo, a volte, tremando 

senza conoscere la materia di quel filo,

né il peso di quella speranza

né se sia più grave il suo stare appesa

o la sua caduta in ciò che, prima di lei, muore

o che non muoia affatto

e ci salvi dalle illusioni che stancano i nostri sogni 

baciati dalla realtà, stanca anch’essa
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dall’esercizio dell’attesa. Eppure contenta

che qualcosa ancora ci sia da attendere.

Che la vita trovi ristoro nel festevole respiro

d’ogni creatura e sia scalzo ogni pensiero

com’era scalza Agnese quando il suo cuore prosciugato 

sentì lo spirituale degli orti

o Silvia quando mi chiese prega per me.

Ed è preghiera questa

che vado tratteggiando con il lessico della luce

mentre racconto l’importanza di essere imperfetti 

perché si abbiano limiti da superare

o entro cui vivere l’illimite che ci respira dentro

là dove perdiamo la nozione del tempo e dello spazio. 

Sperduti nel plagio della specie

che ci consuma il nome senza che ci sia affanno

ma solo la beatitudine della dissipazione 

di ciò che si ha e di ciò che non si ha

così che cada in disuso il verbo possedere.

Che sia casa che nasconde, ma non ruba

anzi ci restituisce ciò che non sapevamo d’aver perso, 

come la tristezza che la sai quando ti passa

ma oggi tengo nelle mani il dolore di Laura

che mi dice che i ricordi sono arcieri

che scoccano dardi sulle sue ferite mai guarite.

Ma una è la ferita, sempre quella

sentirci abbandonati, non amati,

aver fallito la vita, eppure è un errore

una cosa che non esiste perché nessuna vita fallisce

se ancora e sempre c’è qualcuno chiuso in sé stesso ma in sé stesso aperto

che cerca e lotta perché nel suo rovescio

s’apra un tempo in cui ogni giorno

custodisca una domenica di primavera.



Che sia il respiro grato del mattino 

- preparare il caffè, scaldare il latte 

accogliere la contentezza del gatto 

che si struscia sulle mie gambe

e m’addomestica come ci addomesticano le cose: 

il metti e togli dal tavolo i libri e il quaderno

il posare la penna quando non c’è più tempo

per stare nel che cosa dell’umano.

Che sia colto l’attimo

del farsi coscienza di due cellule

o del farsi profumo di un seme nella terra 

che niente nasce senza l’abbraccio

di due elementi almeno

- l’intelligenza e la grazia

e poi la pazienza lievito

per la bellezza sorretta dall’invisibile

a cui apre l’accesso.

Che sia un tempo genuflesso e semplice

come la luce ferma dei lampioni

in confidenza con la solitudine dei condomini 

eppure felice nel tutto può essere della vita

dentro cui tento di far coincidere forma e sostanza 

scavando nella parola trattenuta

in ciò che il silenzio non dice.

Che siano potati i rami dell’inverno 

per la fragilità delle stagioni 

quando l’una irrompe nell’altra

e perdono il nome

come lo perdiamo noi sospesi

tra il visibile e l’invisibile

o in essi perduti

per via di una verità senza amore.



Che sia ciò di cui diciamo

è buono come il pane

a nutrire giorni da contare senza sforzo

e un vento pieno di rugiada venga

a sollevare il corpo dalle fatiche dell’anima 

partita da sola e a mano a mano

riempita dalla vita, come un autobus

che da capolinea a capolinea si riempie

e a fine giornata torna vuoto al deposito.

Che sia il resto di ciò che in noi eccede

e rimane sospeso nel via vai di gesti e di pensieri 

nel vibrare dello spazio

tra un atomo e l’altro delle cose e dei corpi.

Sia lavorare con gli avanzi, cogliere l’attimo esatto 

in cui ogni cosa esprime la sua misura

- penetrare nel perfettissimo nulla di Dio.

Che il nostro corpo abbia il concetto minimo della morte 

che ne hanno gli animali

anche se in noi è l’anima a cambiare discorso

a cercare strade alternative per un più chiaro dirsi

di quel tremore implacabile che ci offende

e ferisce il nostro tempo, sempre e comunque, 

tempo d’avvento. Venuta e attesa

di un oltre che è già qui.

Che sia commestibile la parola pensata 

o colta al volo per la strada

quella che sembra rispondere

a una domanda impronunciata

nata dentro una risposta

e la tace perché sia porta sempre aperta

- soglia da cui s’affaccia ciò che sempre viene 

e sempre si ritrae.



Che infine sia il silenzio a dire l’ultima parola 

perché a lui solo spetta

così che alla sua luce maturino i tempi

per noi muta parola di Dio

- suo muto silenzio.

Noi canto acceso di nostalgia

avvampato nell’inquietudine

che ci ingrossa il cuore per il troppo contenere 

risposte in attesa di domande

nonostante molte siano le arrese domande

che non aspettano più risposte 

e troppe le domande giuste 

che più non ci facciamo.
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