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Poétique de la maladie chez Marguerite Duras

Introduction

‘Ce dont on ne peut parler, il faut le taire’! écrivait Ludwig Wittgenstein en 1921 dans le
Tractatus logico-philosophicus. Une trentaine d’années plus tard, Maurice Blanchot déclarait
dans La part du feu: ‘Parler, il le faut, c’est cela, cela seul qui convient’, et poursuivait: ‘Et
pourtant, parler est impossible.”> Pour Marguerite Duras, I’une des figures centrales de la
littérature francaise d’apres-guerre, 1’écriture se débat entre I’impossibilité de garder le silence
et la peur de ne pas trouver les mots: ‘Ecrire. / Je ne peux pas. / Personne ne peut. / Il faut le
dire: on ne peut pas. / Et on écrit.”® Ces trois affirmations ont en commun la question des
limites du langage, la difficulté ou l'impossibilité de parler et la recherche permanente d'une
forme d'écriture contemporaine. L'ceuvre de Duras, qui comprend plus de cinquante romans,
des textes de théatre et des films, se caractérise par une redéfinition permanente des formes
narratives et un refus explicite de se situer dans un contexte particulier. ‘J’ai pas de théorie de
roman. Ca me fait rigoler, rien que ’idée’,* affirme I’auteure, dont I’ceuvre est marquée par
I’absence d’un langage unifié qui pourrait caractériser son écriture. Les écrits de Duras
oscillent entre roman, récit, collection de fragments, dialogue théatral, entretien, reportage
documentaire et récit autobiographique. Outre cette variété des genres littéraires établis,
typique de la modernité, les textes de Duras sont imprégnés d’une tonalité spécifique qui
tourne sans cesse autour des limites de la narration et qui souligne le silence entre les mots. La
thése est ici que, dans ce champ de tension, Duras développe un espace indépendant
(‘I’endroit de la passion’),’ basé précisément sur une rupture fondamentale avec 1’idée de
santé. Son écriture tourne autour d’un espace que les protagonistes, principalement féminins,
recherchent pour s’y perdre. Ce n’est pas un lieu de fusion ou de devenir-un, mais plutét un
lieu que les personnages partagent au sens propre du terme. Avec cette division, qui est
conditionnée par ‘la maladie de la mort’, I’écrivaine réussit a générer de nouveaux lieux et des
situations qui déplacent les anciens ou les font méme disparaitre. Dans la suite de ce travalil,
nous allons montrer comment Duras négocie ce moment central et existentiel-créatif afin de
concevoir un concept de communauté qui se manifeste dans I’impossible.

La privation comme genése

Les personnages de Duras sont souvent des doubles et des réduplications. Ils se définissent
par une douleur passée qui semble échapper a toute autre psychologie. Ces ‘calques’
acquierent leur individualité par des noms propres: ‘diamants noirs et incomparables,
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impénétrables, qui coagulent sur ’étendue de la souffrance.’® Anne Desbaresdes, Lol V.
Stein, Elisabeth Alione, Tatiana Karl ou Alissa Thor sont des désignations qui révélent une
certaine étrangeté. En raison de leur consonance peu connue, ils restent obscurs aux lecteurs.
Duras pousse loin I’étrangeté de ses personnages: les protagonistes de La Maladie de la Mort
(1982) ne seront désignés que par ‘elle’ et ‘vous’ et leur auteure semble condenser en eux les
homonymes de toutes les configurations amoureuses.

L’¢éventail des références va de la Beatrice de Dante (1293) a Carmen de Prosper
Mérimée (1845), en passant par La Béte dans la jungle de Henry James (1903), La
Prisonniere de Proust (1923), Eurydice a Orphée de Marina Cvetaeva (1922), ‘I’ Aorgique’ de
Holderlin, Tristan et Iseut, et des écrits de Sade, Holderlin, Kleist et Char. En effet, dans sa
lecture de Duras, Maurice Blanchot a souligné les nombreux intertextes littéraires,
philosophiques, psychanalytiques et religieux. Dans le chapitre ‘La maladie de la mort’ de La
communauté inavouable (1983), 1l évoque Lilith, ‘figure contestataire et volitive, mue par un
désir d’absolu’,” pour rendre compte de la dimension mythique du texte. Jacques Bril et
Michele Bitton soulignent de leur part le fait que depuis 1’époque sumérienne, Lilith a suivi
‘une des plus longues carrieres dont peut se prévaloir une représentation de la féminité
démoniaque’. Lilith serait ainsi la figure ou ’archétype d’une séductrice nocturne ‘concrétion
de désirs et de craintes, [...] projection obscure de la psyché.’® Cette croyance a été transmise a
la culture juive et est reflétée dans 1’ Ancien Testament:

Les épines croitront dans ses palais, Les ronces et les chardons dans ses forteresses. Ce sera la
demeure des chacals, Le repaire des autruches;

Les animaux du désert y rencontreront les chiens sauvages, Et les boucs s’y appelleront les uns les
autres; La le spectre de la nuit aura sa demeure, Et trouvera son lieu de repos;

La le serpent fera son nid, déposera ses ceufs, Les couvera, et recueillera ses petits a son ombre; La
se rassembleront tous les vautours.’

Blanchot évoque cette autre Eve, plus originale encore, définie par son ‘étrangeté et son
‘ambivalence constante’: ‘Figure des commencements, Lilith adjoint a son étonnante
pérennité son pouvoir a la fois répulsif et fascinateur, révélateur d’une évolution complexe.’!?
Ainsi est - ‘elle’ commentée par le critique littéraire:

Et, ne I’oublions pas, ¢’est la premiére femme pour lui et c’est, dés lors, la premiére femme pour
tous, dans I’imaginaire qui la rend plus réelle qu’elle ne pourrait 1’étre en réalité, — celle qui est 1a,
par-dela toutes les épithétes qu’on est tenté de lui attribuer pour fixer son étre-1a."!

Duras, donnant a Lilith la dimension d’un ‘personnage créé par Dieu lui-méme’ la décrit en
ces termes: ‘Elle aurait été grande. Le corps aurait ét¢ long, fait dans une seule coulée, en une
seule fois, [...] avec la perfection indélébile de I’accident personnel.’!? De méme, en évoquant
la ‘force infernale’ émanant de la femme, sa proximité avec Lilith devient encore plus claire:
‘Vous regardez cette forme, vous en découvrez en méme temps la puissance infernale,
I’abominable fragilité, la faiblesse, la force invincible de la faiblesse sans égal.’!3 Cette
femme, qu’aucun nom ne saurait désigner de maniere adéquate, sert des notions de féminité
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différentes, en partie contradictoires. D’une part, comme l'indique la citation de la Bible, elle
provient d’un contexte eschatologique; d’autre part, elle incarne, surtout pour I’homme qui
doit d’abord explorer la figure féminine, une genese (grec ancien yéveoic: création, origine,
naissance).

Dans le Talmud et la Kabbale,!# dans I’alphabet de Ben Sira (ca. 9°/10° sec.) 22a-23b et 33a-
b, la création de Lilith est exprimée en ces termes:

Alors que Dieu a créé Adam, qui était seul il [...] créa une femme de la terre, comme Il avait créé
Adam lui-méme et I’appela Lilith. Adam et Lilith commencérent immédiatement a se battre. Elle
disait : ‘Je refuse a me tenir au-dessous [...] Nous sommes égaux 1’un a 1’autre car nous avons tous
deux été créés a partir de la terre.’!

Le point commun entre Lilith et Adam révele une rivalité qui s’exerce dans le domaine
sexuel. La rivalité ne permet pas de créer une santé qui serait fertile au sens biologique du
terme. Comme Lilith ne veut pas vivre avec un homme qui ne la traite pas comme une égale,
Adam se plaint de sa solitude. Dieu crée donc Eve a partir de sa cote. Lilith, en revanche,
reste immortelle, ‘s’envole dans les airs’ et disparait du paradis, a travers le désert jusqu'aux
‘eaux déchainées [...]’.'¢ Ce qu’il faut donc souligner, ¢’est que 1’écriture de Duras ne peut
étre considérée comme une prise de parti pour 'un des roles de genre. Elle reprend plutdt
I’image de la femme qui ramene la disparition soudaine a I’origine de I’humanité: la privation
devient - comme dans le cas de Lilith - la condition de la santé.

L’amour comme cadeau

Dans le chapitre ‘Ethique et amour’ de son ouvrage La communauté inavouable Blanchot
écrit que ‘le partage de I’humain entre masculin et féminin fait probleme dans les diverses
versions de la Bible.”!” Cette affirmation fait suite a une réflexion sur I'éthique 1évinienne.
Emmanuel Lévinas, qui a ét¢ influencé tres tot par I’ Ancien Testament, souligne dans son
ceuvre la constitution éthique fondamentale de I’existence comme relation du Je a I'Autre.
Dans Le temps et I’autre (1979) il exprime clairement qu’il voit ‘I’altérité’ enracinée dans
‘I’éros’:

Eros est la relation avec 1’altérité, avec le mystére, ¢’est-a-dire avec I’avenir, avec ce qui, dans un
monde ol tout est 13, n’est jamais 1 avec ce qui peut ne pas étre 1a quand tout est 13.'%

Chez Duras, c¢’est le corps qui correspondant a I’Eros: la puissance du corps, la violence des
instincts et la frénésie de destruction sont des facteurs qui relient les personnages les uns aux
autres:

Le corps est sans défense aucune, il est lisse depuis le visage jusqu’aux pieds. Il appelle
I’étranglement, le viol, les mauvais traitements, les insultes, les cris de haine, le déchalinement des
passions entiéres, mortelles.'”
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Duras ose D’écriture de la dégradation et de I’assujettissement et elle y voit précisément
I’élément constitutif de la ‘jouissance exaltée’?® dans 1’ Autre. Cette vision différe de celle de
Lévinas selon laquelle le plaisir s’accompagne d’une profanation de 1'Autre: ‘Dans la
jouissance frissonne 1’étre égoiste. La jouissance sépare en engageant dans les contenus dont
elle vit.?! Aussi, tout en rejetant la violence, le philosophe plaide-t-il pour une éthique de la
‘caresse’ afin de recevoir, dans le respect de I’autre, la ‘révélation de la transcendance’:?
‘I’autre [est] congu comme étre a protéger.”>3 Cependant, pour Duras comme pour Lévinas, la
relation érotique se définit par une asymétrie insurmontable. Les corps ne sont jamais en état
de fusion, mais suivent un principe de résistance. L’expression de Lévinas est assez
révélatrice: ‘le ne pas coincider du contact, la dénudation jamais assez nue.’** Dans L 'Amant
de la Chine du Nord (1991) les protagonistes, malgré leur intimité totale, ne se rejoignent
jamais entierement: ‘Ils sont immobiles dans le lit enlacés cependant que séparés I'un de
lautre par les yeux fermés de lui, son silence.’?® Pour le personnage de ’amant le désir de
toucher se transforme en crainte de causer une blessure:

Sa main caresse le visage de I’enfant, les lévres, les yeux fermés. [...] La main s’arréte
brusquement. Elle ouvre les yeux et les referme. La main se reprend. La main est douce, elle n’est
jamais brusque, d’une discrétion égale, d’une douceur séculaire, de la peau, de I’ame. [...] La main
quitte le visage, descend le long du corps. Quelquefois elle s’arréte, effrayée. Puis elle se retire.?

L’Eros implique donc toujours des considérations sur la vulnérabilité de son vis-a-vis. Il
imprégne I’Autre d’une aura d’inaccessibilité, phénoméne caractéristique du désir dans
I’ceuvre de Duras. Cette dualité ‘jamais [...]synchron[e]’?” devient ainsi I’essence méme de
I’amour. Jacques Lacan arrive lui-méme a cette conclusion. Dans son examen de la doctrine
platonicienne de la négativité du désir, il écrit: ‘L’amour, c’est offrir a quelqu’un qui n’en
veut pas quelque chose que ’on n’a pas.’?® D’une part, il touche ainsi au cceur de la thése
socratique selon laquelle le désir est toujours dirigé vers ce que I’amant ne possede pas.
D’autre part, Lacan va plus loin que Platon dans la mesure ou il suppose que le donneur ne
posséde pas non plus ce que le receveur désire.?’ ‘Ce qui manque a I’un n’est pas ce qu’il a,
caché, dans I’autre. C’est 1a tout le probléme de I’amour.”** L’amour est donc non seulement
dirigé vers un manque aussi primordial qu’irrémédiable, mais s’inscrit également dans un jeu
de déceptions, de substitutions et de déplacements. La réciprocité de la relation amoureuse
semble exclure une simple mutualité. Telle est aussi la vision de Blanchot:
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[L]a passion échappe a la possibilité, échappant, pour ceux qui en sont saisis, a leur propres
pouvoirs, a leur décision et méme a leur ‘désir’, en cela 1’étrangeté méme, n’ayant égard ni a ce
qu’ils peuvent ni a ce qu’ils veulent, mais les attirant dans 1’étrangeté ou ils deviennent étrangers a
eux-mémes, dans une intimité qui les rend, aussi, étrangers I’un a I’autre.’!

Avec cette étrangeté et cette inadéquation mutuelle, les amants entrent dans un ‘rapport
infini.”3? Chez Duras, bien que les personnages s’aiment passionnément, ils ne sont pas liés
les uns aux autres d’une maniere mathématiquement formulable. Le don des amoureux
n’établit pas un rapport complémentaire a I’autre, au contraire, il s’agit d’un rapport
supplémentaire. Au lieu d’un achévement, il est question d’une ouverture qui reste
¢éternellement inaccomplie, maladive.

La féminité comme étrangeté

Comme nous l’avons déja mentionné, Lévinas a abordé l'importance du féminin et de
I’érotique par rapport a 1'Autre dans ses premicres conférences de Le Temps et I’Autre et dans
son ceuvre majeure Totalité et Infini. Dans une conversation avec Michaél de Saint-Chéron, il
deéfinit aussi ‘le féminin’ en termes d’ouverture sur ’avenir: ‘Le féminin dans ’humain est
comme I’extase de I’avenir.”?* Cela déneutralise le Dasein®* heideggérien: pour Lévinas,
‘féminin’, contrairement a ‘étre’, ne reste pas un ‘mot neutre’.?* En tant que forme concréte de
I'Autre, il a deux significations. D’une part, ‘féminité’ signifie pour Lévinas fragilité,
délicatesse, vulnérabilité (non pas au sens d’infériorité, mais en tant que qualité ou modalité
originelle de I’ Autre). L’altérité de 1’Autre s’annonce a la limite entre €tre et non-étre. C’est
donc la vulnérabilité¢ de 1’Autre qui est centrale dans le souci pour cet Autre: ‘Aimer, c’est
craindre pour autrui, porter secours a sa faiblesse.’*® D’autre part, la ‘féminité’ se manifeste
dans un rapport ambigu a sa faiblesse en tant qu’ ‘ultramatérialité exorbitante.”3” La féminité
dénote une exacerbation dans la mesure ou cette présence consiste a étre présent ou a rendre
présent ce qui ne I’est pas encore.’® Comme ce ‘pas encore’ n’annonce ni une possibilité
prévisible ni une possibilité attendue, la féminité s’épuise dans le secret. Cette présence
extréme que le féminin est et produit dans sa ‘nudité exhibitionniste’ est rendue vivante par
Duras dans La Maladie de la Mort. ‘Elle’ met a nu tout ce qui est essentiellement secret,
renfermé et futur. Le symbole de cette clandestinité au grand jour est la mer, sans cesse
thématisée comme I’inconnu avec lequel les protagonistes entrent en contact. Dans les
moments de désespoir devant ’indicible et I’inconnaissable, le personnage trouve dans la mer
a la fois un refuge et reflet de ce qu’il ressent:’
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Vous retournez sur la terrasse face a la mer noire. Il y a en vous des sanglots dont vous ne savez
pas le pourquoi. IIs sont retenus au bord de vous comme extérieurs a vous, ils ne peuvent pas vous
rejoindre afin d’étre pleurés par vous. Face a la mer noire, contre le mur de la chambre ou elle dort,
vous pleurez sur vous-méme comme un inconnu le ferait.*°

La mer se définit par son mouvement incessant et le rythme du flux et du reflux, qui déplace
continuellement les frontieres (entre 1’eau et la terre). Par ailleurs ’homophonie entre ‘mer’ et
‘mere’ établit un contexte symbolique qui a sa correspondance structurelle dans le caractere
vasculaire aussi bien de la mer que du ventre de la mére.*! ‘Elle’ combine les deux: elle est a
la fois une forme creuse qui absorbe et accepte tout, et une présence maternelle qui condamne
et justifie. Malgré cette ouverture, la femme de La Maladie de la Mort se caractérise par une
passivité presque souveraine:

Elle, dans la chambre, elle dort. Elle dort. Vous ne la réveillez pas. Le malheur grandit dans la
chambre en méme temps que s’étend son sommeil. [...] Elle se tient toujours dans un sommeil
égal.

De dormir si bien il lui arrive de sourire. [...]

Elle ne se réveille que lorsque vous touchez le corps, les seins, les yeux.*?

Dans sa ‘présence-absence’,*} la femme est au centre de I’action. Sa présence consiste dans le
fait qu’elle est paradoxalement la sans 1’étre.

[E]lle dort presque toujours, d’un sommeil qui ne s’interrompt méme pas dans les paroles qui
viennent d’elle, dans les questions qu’elle n’a pas le pouvoir de poser et surtout dans le jugement
dernier qu’elle prononce et par lequel elle annonce a I’autre cette ‘maladie de la mort’ [...].4**

Dans ce contexte, le motif de la nuit s’impose. ‘Nuit aprés nuit’,*> deux personnes se
rencontrent afin de se recréer en entit¢ commune, ce qui ne semble toutefois pas réussir par
principe.*® Les deux personnages qui se rencontrent dans la nuit sont deux étres différents qui
restent toujours étrangers 1’'un a ’autre. La différence de la femme, son dévouement, sa
vulnérabilité et sa capacité a aimer provoquent une blessure chez ’homme. Cette blessure
s’exprime par le besoin troublant de remédier a la carence, de vouloir changer. A un moment
donné, Lévinas dit du futur: ‘[C]’est ce qui n’est pas saisi, ce qui tombe sur nous et s’empare
de nous. L’avenir, c’est 1’autre. La relation avec 1’avenir, c’est la relation méme avec
I’autre.”*” Cet avenir est annoncé par ‘elle’ dans sa présence perturbante.

Le non-savoir comme savoir

L’homme essaye de s’approprier le contre part du féminin par la connaissance. Il observe la
femme (‘Vous la regardez s’endormir. Elle se tait. Elle s’endort. Toute la nuit vous la
regardez’)*® 1l réalise qu'il ne sait rien de ce qu’il voit (‘Jusqu’a cette nuit-1a vous n’aviez pas
compris comment on pouvait ignorer ce que voient les yeux, ce que touchent les mains, ce
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que touche le corps’).*” Le mystére de la femme demeure, malgré ou précisément dans son
exhibitionnisme érotique, ‘révélation du caché, en tant que caché.”®® La différence entre
I'extérieur, le visible, et I'intérieur, le secret, s’affirme précisément dans la tentative de
I’homme d’absorber cette différence dans le reflet de la connaissance:

L’autre insiste parce que le sujet, en tant qu’étre divisé, a perdu sa souveraineté, parce qu’ en tant
qu’étre affecté par son existence étrangére, il n’est plus capable de superposer complétement la
différence entre ses propres images.>!

Ce n’est que progressivement que 1’homme commence a comprendre que la ‘maladie de la
mort’ implique de savoir qu’on ne sait pas: ‘Vous découvrez cette ignorance.”? Ceci est assez
révélateur de la dimension de I’inconnu que porte la femme: ‘[S]a différence [...] est celle
d’une autre espéce, d’un autre genre, ou celle de ’absolument autre.”3 Ce savoir de ne pas
savoir et ’amour vont de pair. Bien entendu, la femme apparait avec le ‘bruit de la mer’ et
sous une forme sombre. ‘L’idée vous vient que la mer noire bouge a la place d’autre chose, de
vous et de cette forme sombre dans le lit.”>*

Il convient de souligner dans ce sens que I’ouvrage de Duras comporte le mot ‘mort’ dans son
titre. En 1986, dans La communauté désceuvrée (1986), Jean-Luc Nancy esquisse un concept
de communauté fondé sur I’expérience communautaire de la mort. L’‘étre’ et la propre mort
ne peuvent étre ‘mit-geteilt’> (communiqués) que par l'autre: ‘La mort est indissociable de la
communauté, car c’est par la mort que la communauté se révéle — et réciproquement.’>®
Bataille écrit:

La mort n’enseigne rien, puisqu’ en mourant nous perdons le bénéfice de 1’enseignement qu’elle
pourrait nous donner. Il est vrai, nous réfléchissons sur la mort d’autrui. Nous reportons sur
nousmémes |’ impression que nous donne la mort des autres.>’

La mort dont il s’agit est toujours la mort de I’autre, qui précisément ne renvoie pas a la
propre mort. La solitude avec ce non-savoir est la seule chose qui reste a ’homme de la mort
de l'autre. ‘Il existe a la base de la vie humaine, un principe d’insuffisance. Isolément, chaque
homme imagine les autres incapables ou indignes d’ “étre”.”3® L’inadéquation et l'insuffisance
de I’étre humain s’expriment dans l'impossibilité de connaitre ce qui est considéré comme le
plus grand mystére de son existence. C’est précisément cette expérience de la ‘finitude’® qui
est mise en avant par Nancy:
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Un étre singulier apparait, en tant que la finitude méme: a la fin (ou au début) [...] d’un autre étre
singulier aux confins de la méme singularité qui est, comme telle, toujours autre, toujours partagée,
toujours exposée.®’

La finitude rend les gens conscients de la vérité de leur mortalité et donne ainsi naissance a
une communauté de non-savants. En méme temps, elle marque sa propre maladie en ne
permettant pas a un devenir-un de voir le jour.

C’est pourquoi la communauté ne peut pas relever du domaine de I’ceuvre. On ne la produit pas, on
en fait I’expérience [...] comme expérience de la finitude. [...] La communauté a nécessairement
lieu dans [...] le désceuvrement.®!

Dans La Maladie de la Mort 11 n’y a plus de passé, ce qui compte est seulement le présent. Le
texte se compose, en quelque sorte, d’instantanés. Dans leur jeu de questions-réponses, il ne
reste aux personnages que le radicalement présent. Du moment que la fin a été abolie au profit
d'un présent indifférent, la mort disparait également. Mais 1’absence de la mort est la présence
permanente de la vie. Pour Duras, la ‘maladie de la mort” désigne le fait de ne pas pouvoir
aimer.

Vous lui demandez: en quoi la maladie de la mort est-elle mortelle? Elle répond: En ceci que celui
qui en est atteint ne sait pas qu’il est porteur d’elle, de la mort. Et en ceci aussi qu’il serait mort
sans vie au préalable a laquelle mourir, sans connaissance aucune de mourir a aucune vie. ®

La mort est inhérente a la maladie, tout comme la maladie est inhérente & la mort. ‘A peine
intelligible’, la femme dit a I’homme:

Vous allez mourir de mort. Votre mort a déja commencé.
Vous pleurez. Elle vous dit: Ne pleurez pas, ce n’est pas la peine, abandonnez cette habitude de
pleurer sur vous-méme, ce n’est pas la peine.®

La mort est la maladie dont I’homme va mourir. Elle signifie précisément 1I’impossibilité de la
mort dans le sens d’une rédemption. Ainsi, la mort doit-elle €tre comprise comme sa propre
absence. La personne atteinte peut comprendre et en méme temps ne pas comprendre, savoir
et ne pas savoir, vivre et mourir: ‘Elle sourit, elle dit que c’est la premicre fois qu’elle ne
savait pas avant de vous rencontrer que la mort pouvait se vivre.’** La ‘maladie de la mort” est
donc aussi le savoir du non-savoir par rapport a sa propre mort.

L’impossibilité comme communauté

En stylisant la femme comme I’ Autre, La Maladie de la mort déploie également une réflexion
esthétique sur la binarité culturelle d’Eros et de Thanatos. En apparence, une telle binarité
pourrait étre soutenue, mais elle est minée par le contrat qui lie les deux protagonistes.®> Ce
qui est déterminant, c’est que le contrat repose sur le paradoxe de susciter une effusion du
sujet vers un objet sans altération.
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Seul celui pour qui I’amour est tellement étranger qu’il incarne une altérité radicale peut
poursuivre 1I’objectif impossible de tenter d’acquérir, par le biais d’un contrat, un sentiment qui ne
peut étre acquis volontairement.%

Duras tient a 1’idée de la différence des sexes qui, pour elle, justifie la relation et la rend en
méme temps impossible. Blanchot explique ce paradoxe par le concept de ‘rapport de non
rapport’,®” déja adopté de Lévinas.

Etrange rapport qui consiste en ce qu’il n’a pas de rapport. [...] Qui consiste ainsi a préserver les
termes en rapport de ce qui les altérait dans ce rapport, qui exclut donc la confusion extatique [...],
la participation mystique, mais aussi bien I’approbation, toutes les formes de conquéte et jusqu’a
cette prise qu’est toujours, en fin de compte, la compréhension.
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Leslie Hill utilise également cette expression pour décrire la ‘rencontre manquée’® entre

homme et femme:

The encounter between them, whether sexual or textual, is arguably always already a missed
encounter; the only mode of relationship that Duras’s text allows one to envisage in in fact a
nonrelationship.”®

Dans le recours a un rapport instable, il se crée une discorde insurmontable. Dans La maladie
a la mort (1849) Seren Kierkegaard parle du décalage. Le décalage n’a pu étre lu dans sa
disproportion a partir d’une relation adéquate, précisément parce qu’elle n’a pas été réalisée
comme telle.”! A la suite de Sigmund Freud, on pourrait également parler d’un ‘Ver-Héltnis’.
Dans Psychopathologie des Alltagslebens (1901)7? la composition d’un terme avec le préfixe
‘ver-’ indique un état douteux. Un Ver-Héltnis (Verhiltnis: fr. rapport) aurait donc le
caractere d’une relation perturbée due au subconscient ou a une scission intérieure du sujet.
‘Le moi est un rapport qui se rapporte a lui-méme’,”® écrit Kierkegaard. La tentative de
surmonter cette scission conduit a un Ver-Haéltnis. Celui qui croit pouvoir éclairer le Ver-
Hiltnis dont il fait lui-méme partie, est un non-savant.’* Chez Duras, le savoir et le non-savoir
sont également a I’ceuvre. Ils ne forment pas de contradiction, ils appartiennent a la méme
chose, dont ils sont des expressions différentes.”> Seuls ceux qui se connaissent eux-mémes,
c’est-a-dire toujours dans 1’Autre, sont capables d’aimer réellement. Comme I’ Autre assume
le role de I’absent, le non-savoir est aussi une condition fondamentale de la relation
amoureuse. Ce non-savoir, comme expliqué dans le chapitre précédent, affecte ¢galement les
personnages du texte de Duras. La Maladie de la Mort met en scéne une dualité¢ dont ’unité

% Schwab, Gabriele, ‘Die Semiotik des weiblichen Kdrpers. Marguerite Duras und die Krankheit Tod’, dans
Rudolf Behrens et Roland Galle (éds), Menschengestalten: zur Kodierung des Kreatiirlichen im modernen
Roman, (Wiirzburg: Konigshausen & Neumann, 1995), p. 181.

67 Blanchot, Maurice, La communauté inavouable, p. 46.

%8 Blanchot, Maurice, L Entretien infini (Paris: Gallimard, 1971), p. 73.

% Killeen, Marie-Chantal, Essai sur ['indicible. Jabés, Blanchot, Duras (Paris: PUV, 2004), p. 160.

70 Hill, Leslie, Marguerite Duras. Apocalyptic Desires (London/New York: Routledge, 1993), p. 153.

"I Cf. Boomgaarden, Jiirgen, Das verlorene Selbst. Eine Interpretation zu Soren Kierkegaards Schrift ‘Die
Krankheit zum Tode’ (Gottingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 2016), p. 69.

2 Psychopathologie de la vie quotidienne. Dans cette étude, publiée en 1901, Freud tente d'illustrer sa théorie
psychanalytique du déterminisme psychique, de la signification de l'inconscient et du retour du réprimé en
termes d'expériences du monde quotidien.

73 Kierkegaard, Seren, ‘La maladie a la mort’, dans (Euvres complétes 16, Jean Brun (éd.); trad. Paul Henri
Tisseau, Else-Marie Jacquet-Tisseau (s.1.: Orante, 1971 [1849]), p. 171.

74 Cf. Koémiircii, Cem, ‘Die Unméglichkeit des Todes. Das Nichtwissen in Kierkegaards Krankheit zum Tode
und seine literarische Fortfiihrung im Werk von Marguerite Duras’, p.129.

75 Cf. ibid., p. 140.



n’est jamais achevée. Elle se caractérise plutdt par une instabilité, une indisponibilité, une
inaccessibilité constante.

[CJe qui hante est I’inaccessible dont on ne peut pas se défaire, ce qu’on ne trouve pas et qui, a
cause de cela, ne se laisse pas éviter. L’insaisissable est ce & quoi I’on n’échappe pas.’®

Duras exprime l'alternance incessante de la présence et de 1’absence, de 1'unité et de la
séparation, du bonheur et de la souffrance, a travers une ‘communauté désoeuvrée’’’, une
‘community unworked through the irreducibility of plurality that opens in the relation to
death.””8

Community forms when one exposes oneself to the naked one, the destitute one, the outcast, the
dying one. One enters into community not by affirming oneself and one’s forces but by exposing
oneself to expenditure at a loss, to sacrifice.”

Pour Duras, I’incapacité d’accepter ’autre dans son altérité équivaut a un manque d’amour:
‘On ne croit pas survivre a la connaissance de ces données abominables de la séparation
irrémédiable entre les gens. Or, ce n’est pas vrai. On y survit.”®® Alors que ses personnages se
dirigent vers un ‘anéantissement de velours de [la] propre personne’,®' I’auteure travaille a la
‘destruction du mythe de I’osmose amoureuse’.??

Duras montre sans édulcoration 1’effort, I’humilité et le gigantesque labeur qu’exige 1’amour, tout
comme elle nous met sous les yeux la violence effroyable, parfois méme meurtriére, dont sont
capables les deux partenaires.®

L’écrivaine y parvient en faisant prendre douloureusement conscience de la différence
irréductible entre le soi et 1’Autre. La Maladie de la Mort s’achéve sur cette conclusion:
‘Ainsi cependant vous avez pu vivre cet amour de la seule fagcon qui puisse se faire pour vous,
en le perdant avant qu’il soit advenu.’®* A partir de I’inconsistance ou de 1’impossibilité d’un
lien forcément érotique, une ‘aura imaginaire de complicité’® se forme entre les personnages.
Ce mod¢le de relation entre les sexes s’avere douloureux dans la mesure ou il exclut toute
illusion de pouvoir étre sauvé par I’amour d’un autre et d’avoir échappé une fois pour toutes a
la solitude. Le principe d’inassimilabilité de 1'Autre établit une relation ‘infinie’, c’est-a-dire
qui ne prend jamais fin. La communauté existe précisément dans la séparation.

Conclusion
Dans Le Ravissement de Lol V. Stein (1964), Marguerite Duras parle d’un ‘mot-trou’. Ce
‘motabsence, un mot-trou, creusé en son centre d’un trou, de ce trou ou tous les autres mots
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auraient été enterrés’®® désigne le reste qui cache I’incomplétude de I’existence. L’auteure y
reconnait le vide originel qu’elle tente de nommer dans un langage poétique.

Writing is the experience of language unworking itself in an irreducible ambiguity that points
towards an exteriority that would scatter meaning — a dizzying absence, the space of dying itself.®’

Par cette vision des choses, son activité littéraire sert a exprimer un lieu de I’impossible, un
désir absent et en méme temps existant.

Nous avons essay¢ dans ce travail de montrer comment Marguerite Duras a réussi, a travers le
processus narratif de la maladie, a créer un espace que chacun des personnages éprouve pour
lui-méme, mais pour lui-méme avec 1’autre. On pourrait donc mettre en avant un concept de
communauté qui inclut la conscience d’une séparation fondamentale.

Le concept de maladie incluant cette conscience devient non seulement admissible mais aussi
primordial. Aussi, I’alternance entre présence et absence, rencontre et s€paration, bonheur et
douleur décrit-elle la possibilité d’un amour ‘impossible’. L’histoire que Marguerite Duras
raconte sans cesse, a travers tous les récits, est celle de I’amour de I’ Autre en tant qu’autre. La
Maladie de la Mort peut dans ce sens se lire comme un plaidoyer pour la capacité¢ de
reconnaitre 1’ Autre sans le réduire a sa propre image.

Il n’y a possibilité de I’é¢thique que si, I’ontologie — qui réduit toujours 1’Autre au Méme — lui
cédant le pas, peut s’affirmer une relation antérieure telle que le moi ne se contente pas de
reconnaitre I’autre, de s’y reconnaitre, mais se sent mis en question par Iui au point de ne pouvoir
lui répondre que par une responsabilité qui ne saurait se limiter et qui s’excéde sans s’épuiser.®

La ‘maladie de la mort’ indique l'absence de cette attitude éthique. En méme temps, la
conscience de la mort provoque une dissolution des frontiéres, une ouverture a 1’autre qui
atteint son extréme dans la relation d’amour. Il ne s’agit pas d’un sentiment de réciprocité,
mais de I’affirmation d’une structure paradoxale qui se produit au-dela de la volonté
subjective. ‘Vouée a 1’échec, la relation amoureuse ne pourra d’ailleurs se réaliser autrement
que par le ratage.”® Il est donc question d’un Ver-Hiltnis entre deux étres qui s’excluent
mutuellement. L’étre humain, dans la mesure ou il se situe dans un rapport a lui-méme et a
son Autre, est toujours dans une situation de maladie. Les personnages de Duras montrent
clairement qu’il est impossible de surmonter le fossé. A la question d’ou nait ‘le sentiment
d’aimer’, la femme de La Maladie de la Mort répond:

Peut-étre d’une faille soudaine dans la logique de 'univers [...] d’une erreur, [...] d’un vol

d’oiseau de nuit, d’un sommeil, d’un réve de sommeil, de 1’approche de la mort, d’un mot, d’un
e 90

crime.

L’¢écrivaine veut mettre fin a l'illusion de pouvoir se préserver en tant que sujet identique a
soi-méme. Elle montre qu’une relation amoureuse est toujours précédée de quelque chose qui
ne peut étre déterminé avec plus de précision. Ce n’est que sur un fond aussi indéterminé et
diaphane que peut naitre une communauté d’amoureux.
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