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Elena Salibra e Lois Pereiro. Contro la malattia il coraggio di dire, contro 
la morte la parola per restare 
 

 
 

      Quelli che tramontano io amo con 
tutto il mio amore: poiché essi passano sull’altra sponda  

F. W. Nietzsche 
 
 
La parola poetica, intessuta e cesellata, esprime i riflessi del vissuto, delle cose, 
le intime palpitazioni, le memorie, le sensazioni, che lasciarebbero troppi pieni 
e vuoti dentro se non trovassero nel verso uno sbocco e una forma; è così che la 
poesia offre un modo per dire e uno spazio per essere a ciò che è inesprimibile 
dell’animo umano e di rimando palpita di vita, emozioni, immagini, e ricordi. 
In un recente lavoro su un poeta italiano, gli autori definiscono la poesia come 
‘ciò che di una materia oscura e indecifrabile riesce a trasformarsi in parola, 
guadagnandosi l’accesso all’esistenza in un altro dominio dell’essere’ mentre la 
vita ‘coincide negativamente […] con il dolore reale del corpo e della mente e 
con l’evenienza della morte, forza violenta che rischia in ogni momento di 
consegnare il discorso dell’io alla malattia o di ammutolirlo’.1 

La poesia sarebbe redenzione ontologica dell’indicibile della vita la 
quale, oscillando tra il dolore e la morte, termina prima o poi nel silenzio o nel 
male físico; pertanto, se il discorso della malattia si affidasse alla parola poetica, 
questa ne incarnerebbe il dolore, il disagio, ed eventualmente il mistero della 
morte… ma può la poesia dire l’inesprimibile della malattia? Il dolore, poi, 
spezza il fiato, piega il corpo e rende difficile persino lo scrivere. Eppure, il 
dolore, il male che batte e dilania può trovare nell’espressione lirica il suo verbo, 
anzi divenire impulso per l’atto poetico ed innervare la parola rendendola viva 
e significante, piena e addirittura bella. Nel suo saggio sulla malattia, Virginia 
Woolf sottolinea come la malattia faccia vedere e sentire le cose, la vita e se 
stessi in modo diverso, intenso, partendo dal fatto che il corpo non è una lastra 
di vetro liscio ma interviene giorno e notte nella nostra vita e ‘la creatura che vi 
sta rinchiusa può solo vedere attraverso quel vetro, imbrattato o roseo’ senza 
separarsene.2 Nella malattia si percepiscono le cose e l’esistenza per quello che 
sono, con ‘una franchezza infantile […] si dicono cose, si sputano verità’, 
guardando  ‘attorno’, su verso il cielo e in ogni dove.3 Non diversamente dal 
poeta, nota Woolf, ‘quando si è malati le parole sembrano possedere una qualità 

 
1 Jacopo Galavotti e Giacomo Morbiato, Una sola digressione ininterrotta: Cosimo Ortesta 
poeta e traduttore (Padova: Padova University Press, 2021), p. 17. 
2 Virginia Woolf, Sulla malattia, a cura di Nicola Gardini, prima edizione 2006 (Torino: Bollati 
Boringhieri, 2020), p. 8.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                              
3 Ibidem, p. 15. 



mistica. Afferriamo ciò che va oltre il loro significato superficiale, 
comprendiamo istintivamente questo, quello e quell’altro – un suono, un colore, 
qua un accento, là una pausa’; non solo, nella malattia ‘l’incomprensibilità 
esercita un grosso potere su di noi’ ed ‘il significato è tanto più ricco per il fatto 
di esserci arrivato dapprima per via dei sensi’.4 Tuttavia, chiarisce Woolf, per 
arrivare a tale sensibilità acuta, istintiva e mistica e guardare in faccia la malattia 
– accettarla e viverla come parte del nostro essere aggiungiamo – prima di tutto 
ci vuole ‘un coraggio da leoni’.5 

La parola poetica che ha come ispirazione e nasce nella malattia, dal 
corpo dolente e alterato, sarebbe come un cristallo al tempo stesso opaco e 
limpido, uno specchio che riflette qualcosa che non può essere espresso con 
facilità e che si rende visibile e comprensibile lì dove la parola acquista una 
valenza misterosa e inusitata. Il ricorso ad immagini simboliche, risonanze e 
metafore, poi, contribuirebbe ad esprimere il discorso della malattia e renderne 
‘familiare l’estraneo’, affinché la poesia sia anche fruibile ausilio e conforto;6 
prima di ciò, una forza vitale e valorosa palpiterebbe ed alimenterebbe il 
discorso silenzioso e velato della malattia che altrimenti si estinguirebbe nella 
muta oscurità del nulla. 

Sotto l’effetto della malattia l’io si incrina, perde la sua consistenza, ci 
si sente estranei e ci si avvicina al sé, immergendosi nei recessi dell’ombra e 
nell’oscuro istintivo sentire, luogo del proprio essere e della ‘vera vita’ che 
contiene lati sino a quel momento sconosciuti ed inesplorati.7 Se ‘la malattia 
causa una perdita di controllo’ successivamente, una volta accettata e 
riconosciuta, ‘induce la necessità di recuperarlo – o di elaborare un diverso 
equilibrio’ con sé stessi e con gli altri.8 Più vicini al vero e alla verità del proprio 
essere, nella malattia emergerebbe un soggetto “altro”, ovvero una soggettività 
‘contrassegnata da esposizione, vulnerabilità e dipendenza’ la quale, così vissuta 

 
4 Ibidem, pp. 23-24. 
5 Ibidem, p. 9. 
6 Nicola Gardini, ‘Postfazione’, in Woolf, Sulla malattia, pp. 59-115 (p. 73). Gardini sottolinea 
che per poter esprimere la malattia senza ricorrere al linguaggio medico-scientifico, dalla 
metafora non si può sfuggire in quanto ‘la metafora ha una funzione indispensabile: permette 
alle persone di accogliere la novità, l’esperienza sorprendente, e di esprimerla con i segni della 
lingua comune. La metafora rende familiare l’estraneo, la minaccia, il pericolo, e li inserisce nel 
quadro rassicurante del linguaggio conosciuto […]’. Ibid. Il commento di Gardini ha come punto 
di partenza il lavoro di Susan Sontag Malattia come metafora in cui la scrittrice americana critica 
il ricorso alla metafora per parlare della malattia sostenendo che ‘la malattia non è una metafora 
e che il modo più autentico di affrontare la malattia – e il modo più sano di essere malati – è 
quello che meno si presta e meglio resiste al pensiero metaforico’. Susan Sontag, La enfermedad 
y sus metáforas, traduzione di Mario Muchnik, ottava edizione (Barcelona: Debolsillo-Penguin 
Random House, 2020), p. 12, mia traduzione. Tuttavia, Gardini fa notare che Sontag, 
principalmente, voleva ‘liberare il discorso sulla malattia dalla rete di metafore militari e 
belliche in cui la cultura moderna lo aveva avviluppato’ in netta opposizione alla ‘propaganda 
politica e conservatrice di cui si faceva veicolo l’applicazione delle metafore belliche al discorso 
sulla malattia’ in America. Gardini, Postfazione, Woolf, pp. 59-115 (pp. 69-70). 
7 Gardini nota anche come la malattia viene ‘dall’interno, da me stesso. La malattia non 
aggredisce da fuori, cresce dal profondo’. Gardini, ‘Postfazione’, pp. 59-115 (p. 68). 
8 Andrea Tomasini e Damiano Abeni, ‘Scrivere la malattia’, Le parole e le cose, (28 Febbraio 
2019) <http://www.leparoleelecose.it/?p=34892> [ultimo accesso 3 giugno 2022] (paragrafo 
11). 



ed espressa a partire dal corpo, si definirebbe come ‘un’ontologia incarnata’, 
unica e diversa.9 

 
Sfogliando e percorrendo le raccolte poetiche di Elena Salibra e del poeta 

galego Lois Pereiro, una volta immersi dentro la parola lirica, si percepisce un 
acuto sentire e una fine valorosa vitalità con cui i due poeti esprimono e dicono 
la malattia, il dolore e la morte, e prima ancora la vita, rivestendoli di un 
significato inusuale ed intenso. Di fronte alla malattia che debilita e dilania il 
corpo, per Salibra e Pereiro la poesia si fa mezzo e rifugio con cui dire e 
rappresentare coraggiosamente lo stato mentale, fisico ed emozionale del male 
e dove (ri)vivere, ricordare, e riscattare la vita dall’oblio e dal tempo. Nell’agire 
poetico, poi, la malattia diviene occasione e possibilità di ritrovamento e 
rinnovamento in cui il soggetto progressivamente si svela e si apre, 
(ri)definendosi nello stato fisico e psicologico in cui si trova in relazione a sé 
stesso, alla vita e agli altri e, in tale processo relazionale raggiunge gradualmente 
una coralità di sentimenti che avrebbe come motore centrale l’amore. La poesia 
diventerebbe così ‘il tentativo di auto-recupero, auto-riconoscimento, auto-
ricordarsi, la meraviglia di essere di nuovo’ ma senza alcuna pretesa 
autocelebrativa o solipsismo melanconico.10 Il soggetto difatti si collocherebbe 
in tale tentativo all’interno di una rete di vincoli umani ed affettivi in cui 
riconoscersi ed essere riconosciuto come veramente è, nella malattia, ed 
eventualmente vulnerabile e dipendente.  

In Salibra, da una parte, il soggetto desnudato nella sua verità essenziale 
trova nel verso una positiva (ri)conciliazione e univocità come risultato della 
sua naturale spinta vitale, che il verso a sua volta nutre e rafforza. Sebbene ad 
un certo punto la malattia inesorabile offusca ed incupisce un po’ tutto, alla fine 
emergerebbe comunque una poesia di pieno desiderio, o desiderio pieno, che la 
vita ed il ricordo rendono colmo anche nella condivisione con l’altro, un ‘tu’ che 
ricorre frequente. Dall’altro lato, nella poesia di Pereiro, il soggetto, da un vuoto 
profondo e da un senso di fallimento che non hanno né oggetto né causa se non 
quelli di un innato desiderio di rivolta, troverebbe, alla fine, una pacifica sponda 
nell’amore, inteso come sentimento assoluto o mediato da presenze femminine.  

Per esaminare il rapporto tra poesia e malattia in Salibra e Pereiro si 
procederà per separato, e di ciascuno verranno evidenziati aspetti comuni ma 
senza comparazioni dirette. Alla fine, si ribadirà brevemente come, per 
entrambi, il percorso nella malattia abbia termine nell’amore che, incarnato nella 
parola poetica, si fa Verbo della redenzione ontologica dell’inesprimibile della 
malattia.     

 
 

 
 

9 Adriana Cavarero, Inclinazioni: Critica della rettitudine, quinta edizione (Milano: Raffaello 
Cortina Editore, 2017), p. 22. Il riferimento è al soggetto inclinato e relazionale del pensiero 
femminista elaborato in particolar modo da Adriana Cavarero la quale, nel primo capitolo del 
testo citato, riporta un saggio di Virginia Woof tratto da Una stanza tutta per sé in cui la scrittrice 
inglese critica la ‘geometria prevaricante dell’io, che viene finalmente inchiodato sull’asse 
verticale della sua arrogante postazione’. Cavarero, p. 54. Interessante da notare che nel saggio 
Sulla malattia, la stessa Woolf faccia riferimento ai sani chiamandoli ‘eretti’, in 
contrapposizione alla posizione orizzontale o inclinata dei malati. Woolf, p. 15; p. 24. 
10 Charles Simic, The life of images (Broadway, New York: Harper Collins Publisher, 2015), p. 
26. 



Elena Salibra, un composto coraggio ed un’elegante sensualità  
 
La malattia quando irrompe nella vita cambia il modo di essere, físicamente e 
spiritualmente, cambia il modo di vedere il mondo, di rapportarsi a sé stessi e 
agli altri, accelera o rallenta la cronometria personale, e crea una frattura 
esistenziale, un prima e un dopo, portando a rivedere certezze e convizioni. La 
malattia è una ‘esperienza incarnata’ ovvero un’esperienza vissuta nel/sul 
corpo.11 Come nota anche Woolf, nella malattia ‘lasciati a noi stessi noi 
speculiamo così, carnalmente’.12  

La poesia di Elena Salibra è di per sé ‘molto carnale’ e con la malattia 
tale carnalità si accresce e si rinvigorisce: spazzato via ogni apparato ideale e 
simbolico, la parola poetica si avvicina ancora di più alla vita e alla sua essenza, 
e al corpo abitato dalla malattia, eliminandone il superfluo.13 I sensi con cui 
Salibra percepisce la vita, le parole con cui trasmette le sensazioni, la capacità 
di evocare gli stati mentali, le immagini ed i ricordi, raggiungono, dopo la 
comparsa della malattia, una profondità vitale, una finezza carnale e una tonalità 
espressiva superiore da cui emerge una soggettività senza veli e senza 
compromessi ed una lingua chiara e trasparente come un’acquamarina. 

La stagione poetica di Salibra dura dieci anni, gli ultimi dieci della sua 
vita, ed è scandita da cinque raccolte che tracciano un percorso laborioso, 
intenso e progressivo lungo il quale la malattia compare quasi a metà, come una 
sforbiciata, o una mareggiata, e si interpone inesorabile e insidiosa nel tragitto 
poetico e prima ancora esistenziale. Nella traiettoria lirica l’intromissione della 
malattia ha come effetto una graduale virata dello stile linguistico ed espressivo 
che da una complessa e compatta ricercatezza formale volge verso una maggior 
chiarezza comunicativa ed esplicativa.14 Al tempo stesso, nelle raccolte iniziali, 
l’orizzonte dello spazio biografico e tematico delle poesie subisce 
un’evoluzione che dall’io, dall’interiorità, dalla memoria e dal sogno si espande 
verso fuori, verso l’esteriorità, l’estero, sino ad infiltrarsi nel territorio esotico e 
dell’altro, físico e metafísico; verso la fine, però, con l’avanzare inarrestabile 
della malattia, tale confine torna a chiudersi sulla propria interiorità che, dopo 
tale circumnavigazione, si mostra per ciò che è e si denuda, ‘senza pudore né 
vergogna’, per approdare nel territorio di ‘un autobiografismo essenziale’.15 

Dopo la cesura della malattia, Salibra si ripiega vieppiù su sé stessa ma 
non per rinserrarsi e ritirarsi, spegnendo e silenziando la parola – come avrebbe 
potuto scegliere di fare disertando il campo poetico. Con coraggio Salibra resta 
e resiste, aguzzando i sensi, e riesce a trovare una parola decisa e sincera che 
svela e dà voce al suo essere invaso dalla malattia. Salibra lo dice ‘il poeta si 
mette in gioco, si scopre […] e questo mettersi in gioco è un martirio infatti, è 
una sorta di evisceramento’.16 Se l’essere poeta ha già insita una naturale 
temerarietà a svelarsi visceralmente, mettersi in gioco ed eviscerarsi nella 

 
11 Tomasini e Abeni, ‘Scrivere la malattia’, paragrafo 2. 
12 Woolf, Sulla malattia, p. 21. 
13  È la stessa Salibra ad ammettere la carnalità della sua poesia intervistata in occasione del 
Festival dell’Arte a Pisa. Radioeco Pisa, Radioeco intervista Elena Salibra, video intervista 
online a Elena Salibra, 6 agosto 2011 
< https://www.youtube.com/watch?v=PEsc1-iLt4I> [ultimo accesso 3 giugno 2022]. 
14 Marco Santagata, ‘Prefazione’, in Elena Salibra, Dalla parte dei vivi, a cura di Mario 
Gerolamo Mossa (San Cesareo di Lecce: Manni, 2018), pp. 7-9 (p. 8). 
15 Ibidem.  
16 Radioeco Pisa, Radioeco intervista Elena Salibra. 



malattia è atto individuale di grande coraggio ed insieme atto umano di valenza 
universale. Non è casuale che la terza e centrale raccolta di Salibra, Il Martirio 
di Ortigia, prenda il titolo dal dipinto del martirio di Sant’Erasmo in cui 
l’evisceramento è atto di fede assoluta verso la propria verità che non retrocede 
davanti al penare e alla morte. 

Nell’intervista rilasciata nell’ambito del Festival dell’Arte a Pisa 
nell’anno 2011, Salibra spiega il percorso delle sue prime tre raccolte. 
Spiegando la genesi della prima, la poetessa ne spiega anche la ragione del 
titolo, Vers.es, in cui quel ‘.es’ rimanda non solo ad un indirizzo di un possibile 
spazio WEB ma anche alle sue proprie iniziali, nonché all’es freudiano, oscuro 
caos delle pulsioni dominato dal principio del piacere.17 Segue Verso Genoard 
che, spiega ancora Salibra, è ‘un diario di viaggio la cui meta è sempre un oltre, 
quindi è un viaggio metonimico […] spostato di un tanto […] che non finisce 
mai, non arriva mai […] Genoard significa “Paradiso sulla Terra” e questo 
paradiso sulla terra io non lo ritrovo mai e quindi torno indietro […] è uno scavo 
dentro sé stessa, un ricerca iniziata con Vers.es’.18 

Il viaggio poetico iniziato con la discesa nell’es, continua in Vers.es 
dentro la memoria e le radici, tra i luoghi della Sicilia, Siracusa, Ortigia, l’isola 
nell’isola luogo di nascita della poetessa, con immagini che evocano il mare, 
colori e sapori, piante e creature marine della sua terra. In Verso Genoard 
l’orizzonte si apre ancora verso la memoria e la terra della Toscana, la Liguria, 
e anche Milano. Oltre a ciò, sfilano registrazioni di momenti quotidiani, incontri 
con persone, istantanee della realtà, sms ed email, spazi naturali, ed il passare 
delle stagioni e dei giorni. Ne Il Martirio di Ortigia, infine, lo spazio diventa 
prevaricante: partendo da un’immagine pittorica, si percorre la mappa di ‘una 
geografía esotica, la geografía del mondo’, che preme come ricerca dell’altro, e 
si arriva infine ad uno spazio altro nell’immagine pittorica.19  
 Il viaggio, dunque, con le relative coordinate spazio-temporali, è la cifra con 
cui leggere le prime tre raccolte. Reale, immaginario, metaforico e metonimico, 
il viaggio trasforma il nostro modo di essere: muoversi, cercare, ricercare, 
perdersi, cambiare, per tornare ‘al punto di partenza / per conoscerlo per la prima 
volta’ potremmo dire citando T.S. Eliot dei ‘Quattro Quartetti’. Dopo l’irruzione 
della malattia, il viaggio prosegue verso l’essenza dell’esistenza ma 
inevitabilmente qualcosa nella meta cambia: come l’ago magnetico di una 
bussola, la malattia segna e ridireziona il tragitto ma al tempo stesso è anche il 
luogo verso il quale l’ago punta, fissando il mistero del male, in un percorso  
‘che comporta in realtà – […] – un inerte immorare in luogo, addipanandosi nel 
moto immobile di una discesa nel profondo di sé alla ricerca delle radici di un 
male arcano che assume le inquietanti apparenze’.20 

Nel frattempo vi è una maggiore urgenza di dire e la parola lirica si fa 
piana, schietta e distesa, non mente ma ‘dice’ la malattia, le conseguenze sul 

 
17 Ibidem. 
18 Ibidem. 
19 Ibidem. 
20 Marzia Minutelli, ‘“Dove il dolore c’è ma non si vede” Per la quarta raccolta poetica di Elena 
Salibra’, Misure Critiche, Rivista semestrale di letteratura e cultura varia, X, 1-2 (2011), 
(Roma: La Fenice, 2011), 201-211 (p. 203). Sempre Minutelli in proposito nota come ‘Le mille 
formicolanti occasioni (oggetti di ordinaria esperienza domestica, fatti e riti del quotidiano 
anche il più futile, scampoli di cronaca spicciola, sensazioni eraclitee) di cui finora voracemente 
si alimentava l'onnivora ispirazione salibriana si sono d'un tratto rapprese in un'unica, fatale, 
occasione’ ossia la malattia. Ibidem, p. 204. 



corpo e nell’animo, i responsi medici, le stanze d’ospedale, racconta e affronta 
il male, senza remore o inibizioni, e persino con una certa ironia, talvolta persino 
‘una impalpabile allegria’ e senza abbellimenti se non un accurato uso di 
immagini simboliche e metafore relazionate soprattutto con la natura, creature 
marine, animali e piante.21 Proprio con una metafora botanica viene nominato il 
male per la prima volta ne La Svista, quarta e penultima raccolta di Salibra, una 
plaquette di tredici poemetti che racconta l’insorgere della malattia, le prime 
avvisaglie, le sensazioni e le visite mediche. La seconda poesia è un densissimo 
nucleo che contiene in sé il senso dell`intera raccolta e porta il lettore faccia a 
faccia con la malattia attraverso un’immagine metaforica. 
 

‘Altre Erbe’  
 
avevano scoperto una gramigna 
speciale che cresceva tra le fessure 
di me come tra gli interstizi  
della terrazza a mare. 
 
non era facile da estirparla 

– ci volevano forbici da giardino 
o un attrezzo da scavo  
per arrivare lì dove le radici 
s’erano impigliate – tu dicevi 
che ti faceva ribrezzo perché 
sembrava all’espetto maligna 
anche se non era invasiva e proliferava 
appena più folta dei capelli. 
 
Un’altra erba più buona avviluppata 
allo steccato davanti alla casa 
mi impediva la vista del mare. 
era stata una svista del giardiniere 
non averla strappata. tanto – pensava –  
io ero capace di guardare di là 
da quella come fanno i poeti. mi aveva  
sopravvalutato – era chiaro – e poi 
c’era anche la siepe del vicino 
 
troppo alta per vedere la mia vita 
doppiata nella sua. così ero arrivata 
al punto di pensare d’essere cieca 
e di non capire il parere  
degli specialisti che volevano intervenire  
ad ogni costo per aprirmi 
nuovi orizzonti…22 

 
21 Minutelli nota come ne La Svista vi sia un ottimismo, un tono ironico ed autoironico, una joie 
de vivre che attutisce qualsiasi tono drammatico ‘pochi infatti (non più di un terzo del totale) 
sono i componimenti in cui la corda patetica vibra, e comunque sempre in mirabile compostezza 
timbrica e tonale, esclusiva’. Ibidem, p. 208. 
22 Salibra, Dalla parte dei vivi, p. 221. Tutte le poesie citate sono tratte dal volume edito.   



 
Salibra nomina il proprio male non direttamente e brutalmente ma 

attraverso l’efficace immagine di un’erbaccia, la gramigna infestante, cattiva e 
difficile da estirpare, e con il genitivo in prima persona singolare – ‘di me’ – il 
soggetto lirico non si nasconde, non si tira indietro ma si espone. Nella seconda 
parte del componimento, il soggetto esce verso l’esterno, e si apre, accogliendo 
e dando spazio all’altro – il giardiniere ed il vicino e prima ancora ad un ‘tu’. 
L’epilogo è costruito intorno a ‘nuovi orizzonti’, diade che rimanda ad un 
possibile intervento sul corpo che porterebbe alla scoperta del male e dunque ad 
un cambio esistenziale di vedute ed abitudini, ma anche ad una possibile 
apertura geografica verso altri luoghi, o luoghi altri, di cura o di memoria.23  

Oltre ad essere una gramigna, la malattia è anche un ‘secondo lavoro’: 
‘è arrivato così per caso il secondo / lavoro senza che lo cercassi. / subito si è 
rivelato oneroso / impegnandomi corpo e spirito / con un equipe di specialisti / 
e collaboratori’ (‘Il Secondo Lavoro’).24 Se la gramigna è metafora intima della 
malattia che dà veste al male come vissuto e sentito dal soggetto e condiviso con 
il ‘tu’, il secondo lavoro appare come metafora pubblica, modo per nominare la 
malattia nella dimensione sociale e relazionale, non solo con specialisti e 
collaboratori ma anche con gli amici. 

Il sé si definisce e si raccorda, oltre che nella sfera interiore e personale 
di un discorso intimo, all’interno di relazioni interpersonali, muovendosi ed 
articolandosi tra due poli, i quali hanno una coincidenza con il ‘tu’, interlocutore 
che l’accompagna, le sta vicino, l’incoraggia, la sostiene, e un ‘loro’, che fa 
riferimento sovente al personale medico-sanitario ma anche a conoscenti, con 
cui il rapporto si fa più distante ed aleatorio. In questa triade la prima persona 
singolare è l’anello centrale tra gli altri due poli, con cui il soggetto intrattiene 
un distinto grado di prossimità: il vicino ‘tu’ ed il separato ‘loro’, e la voce 
poetica che risuona e si modula secondo la prospettiva tra il sé e i poli 
referenziali. Ne emerge una multidimensionalità che, per usare una metafora 
filmica, va dal primo piano al campo lungo e che, insieme, alla polifonia e alla 
molteplicità temporale tra presente e passato, memoria e sogno, crea un 
reticolato spazio-temporale di vincoli all’interno del quale il soggetto vive la 
malattia. Il soggetto si muove e agisce entro questo contesto e, in virtù della 
relazione con ‘tu’ e ‘loro’, opposti agenti, referenti, identità, sguardi e voci, 
mette a nudo e svela la sua irriducibilità e trova un verbo per esprimersi ed 
incarnarsi, ed esprimere così l’indicibile della malattia. Soprattutto rispetto al 
‘tu’ prenderebbe forma un soggetto che ‘chiama in causa il nostro essere 
creature vulnerabili che materialmente, e spesso in circostanze di forte 
sbilanciamento, si consegnano l’una all’altra’, e così facendo si fa portatrice di 
un esemplare umanismo ed umiltà.25  

 
23 A parte ciò, il verso clausola ‘nuovi orizzonti’ rimanda ‘All’infinito’ leopardiano anticipato 
dalla siepe ‘che da tanta parte / dell'ultimo orizzonte il guardo esclude’ riferimento quasi 
spontaneo, o involontario al poeta di Recanati per evocare un perdersi, mentale ed 
immaginativo, dentro lo sconosciuto, un annullamento dentro la vastità del nulla, del mistero e 
dell’ignoto del male. Vale la pena leggere in proposito l’analisi che ne fa Minutelli, in Minutelli, 
201-211 (pp. 206-207). Da ricordare che Salibra era professore associato presso l’Università di 
Pisa e si dedicava allo studio e alle analisi dei poeti del Novecento italiano, pubblicando in 
riviste e saggi frutto del suo assiduo e attento lavoro di ricerca.   
24 Salibra, Dalla parte dei vivi, p. 226. 
25 Cavarero, Inclinazioni: Critica della rettitudine, pp. 22-24. 



La terza persona plurale, il “loro”, è il polo formale, presenza esterna e per certi 
versi disturbante, cui gli è proprio un tono asciutto e impersonale, a volte 
distaccato e freddo, in cui l’uso del corsivo – frequente in tutta la poesia di 
Salibra – accentua e marca il senso di separatezza ed estraneità.26 Lo vediamo 
già in ‘Altre Erbe’, con ‘degli specialisti che volevano intervenire / ad ogni costo 
per aprirmi / nuovi orizzonti…’, ne ‘Il Secondo Lavoro’ ‘mi rallentano la vita 
gli appuntamenti / imprevisti mi distrae il medico di turno / che è venuto a 
visitarmi.’, e ne ‘Il Fachiro’ dove la poetessa nota con una certa ironia ‘ora sono 
un numero – 43… l’importante è il tre – / precisa la portantina. all’appello 
rispondo. / serve un tatuaggio. c’è da centrare il punto… / un cm…un mm…più 
su più giù…’.27 L’incipit de ‘Il Verdetto’ ha i toni della sentenza perentoria che 
viene dall’alto, da chi sa ma in fondo non sa, così come il consiglio medico, 
severo, spostato e indifferente rispetto alla vita e ai progetti di svago e riposo  
 

avevano pronunciato il verdetto a voce alta 
scandendone bene le parole eppure  
non risultava chiaro lo stesso,  
c’erano due o tre termini di dubbia  
inerpretazione 
 
cadeva il progetto ideato da tempo  
su quella settimana di vacanza  
nell’isola – non era opportuno  
sottrarsi alle incombenze subentrate  
poi. una pausa nella vita di tutti i giorni, 
richiedeva condizioni d’altro genere –  
allentare la tensione non si poteva.  
dicevano che era una questione  
di vita e di morte. 
 
…e per salvarmi dovevo scontare  
la mia pena. 
[…]28 
 
Loro sono anche gli amici, quelli de ‘Il Secondo Lavoro’ ‘ –  siete privilegiati 
potete seguire / quasi in diretta i segreti / di questo mestiere – spiego agli amici 
/ al tavolo del bar – tu modera la tua ironia / esamina gli antefatti segui l’anima 
mia / che attende il traghetto giusto.’, ed anche ‘i dannati’ de ‘Il Girone’ 
dell’inferno ospedaliero, nelle file e attese di cui anche il soggetto è parte  
 
sono in esubero in questo girone 
i dannati e gli addetti 
non bastano a dividere i vivi 
 

 
26 Bacigalupo nota anche come l’uso del corsivo in Salibra è ‘praticamente una citazione, una 
voce da altrove, un ricordo’. Massimo Bacigalupo, ‘Voce, metro ed esperienza in Elena Salibra’, 
Ricordo di Elena Salibra, Quaderno di Traduzioni, Dossier di Poesia e Coscienza, Rivista di 
Testimonianza e Ricerca per i valori spirituali e civili, 1, 1 (2015), 38-39 (p. 39). 
27 Salibra, Dalla parte dei vivi, pp. 222, 226, 228.  
28 Ibidem, p. 224. 



secondo i tempi d’attesa. s’affollano 
dopo l’appello davanti al display 
aspettando la formula di lettere 
[…] 
nel fondo un’altra voce si confonde  
con il mormorio di quella gente  
che sta a contare i giorni 
 
a venire. […]29 
 

 
Dall’altro lato il ‘tu’, presenza rassicurante e necessaria, cui la lega un 

vincolo complice e confidenziale.30 Lo vediamo ne ‘Il Balcone’, un momento di 
calma a due, il ‘tu’ ottimista che infonde speranza ‘[…] il dolore alla gola / 
scemava. il buon dio aveva corretto / la mossa sbagliata – dicevi – / m’aveva 
concesso una tregua // per contare altri giorni declinati / al futuro.’, ne ‘Il 
Fachiro’, durante uno dei tanti esami meticolosi e specifici ‘stanza 9. primo 
piano. economato. / ci vado io – mi dici – a chiedere il permesso / per l’aldilà 
timbrato dall’ufficio / […] eppure tu ci sei / e mi vedi sparire oltre la soglia’ e 
ne ‘La Conchiglia’ il ciondolo-amuleto che si rompe e allora ‘tu incolli il 
garagòlo ridisegnando / paziente la trama della roccia bianca’.31 Il ‘tu’ è anche 
specchio con cui il sé si confronta, e con cui vive in una reciprocità differita 
dalla lontananza ‘non c’eri ieri sulla nave ormeggiata / nel canale. ti sei fermato 
sotto il ponte / […] non c’ero ieri sotto il vecchio acero’ (‘Duale’) e persino 
come altro nello iato tra malattia e sanità ‘[…] ti scorgo – le guance // rosse la 
fronte aggrottata […] dall’ultimo posto m’apostrofi / – sei tu qui – ma non siamo 
uguali io / e te solo per lo scorcio di tempo // che ci rimane in comune […].’ (‘Il 
Girone’).32 

Nella poesia che dà il titolo alla raccolta il tu è presente in ogni dove ma 
è interpretabile parte come sdoppiamento del soggetto e parte come seconda 
persona singolare (declinato al maschile), il che genererebbe una unità corale e 
solidale di una prima persona plurale. Si tratta di un ‘tu’ che ha perso la capacità 
visiva che, per altri riferimenti alla cecità della silloge, si potrebbe interpretare 
come sintomo/conseguenza della malattia ma anche difficoltà di vedere e capire 
la malattia;33 per altri versi, non sfugge da tale incapacità di vedere una perdita 
del ruolo di referenzialità stabile e intatta del ‘tu’, che non è più colui che fa 
tutto bene, che vede, sa tutto e possiede la risposta giusta – come in altre 
occasioni – ma sbaglia, si distrae e perde il centro e tali sviste lo inseriscono 
sullo stesso binario del soggetto, di incertezza e vulnerabilità.  

 
29 Ibid., pp. 226, 235. 
30 Mossa intende il tu come ‘sdoppiamento del soggetto’, ‘contrapposizione tra il razionalismo 
del “tu” e le trasfigurazioni dell’“io”’ o ‘desiderio di rievocare, attraverso il dialogo, 
interlocutori assenti o presenti, figure senza nome intraviste o amate, volti familiari di parenti, 
maestri, amici’. Mario Gerolamo Mossa, ‘Nota del curatore’, in Salibra, Dalla parte dei vivi, 
pp. 319-324 (p. 321). 
31 Salibra, Dalla parte dei vivi, pp. 223, 228, 234. 
32 Ibidem, pp. 232, 235. 
33 Minutelli nota come nel poemetto La svista viene ‘proclamata a chiare lettere la propria 
perdurante incapacità percettiva, rinunciando a ogni residua pretesa gnoseologica sul reale’. 
Minutelli, ‘“Dove il dolore c’è ma non si vede” Per la quarta raccolta poetica di Elena Salibra’, 
pp. 201-211 (p. 208). 



 
 

‘La Svista’ 
 

non hai visto la rima in fondo alla poesia 
 ti sei fermato prima 
 non hai visto la svolta al crocevia 

hai continuato dritto 
poi un po’ a sinistra fino al muro 
della casa accanto. 
 
non ha visto il birillo in mezzo alla via 
ci sei andato contro 
imbocca altrove la scorciatoia lì 
dove il dolore c’è 
ma non si vede. 
 
in mezzo al calendario non hai visto 
quella domenica di fine luglio 
con la nota in calce. 
che quel giorno non era possibile 
prendere l’appuntamento l’hai 
saputo dopo…alle domande  
non hai risposto. solo uno stupore 
 

 improvviso e un percorso frettoloso 
 tra portoni e finestre. ora l’inverno 

ti riporta indietro. riparti dall’inizio 
contando i minuti 
e i centimetri di troppo. rimettiti 
in cammino…34 

 
La chiusa, ‘rimettiti // in cammino’ è imperativo con sfumatura esortativa che 
riferito al sé come ‘tu’ e al sé e ‘tu’ insieme, è incoraggiamento, e augurio, per 
ricominciare a sperare e resistere come ‘noi’.35 

L’ultimo poemetto che chiude la silloge, ‘I Campi Elisi’, è proprio 
un’arrampicata con il ‘tu’ lungo il margine della vita, continuando a spingersi 
in avanti, sempre avanti: ‘[…] non voltarti // spingiti in avanti. cammina / 
cammina […]’.36 Con allegria positiva ed ottimista e come se fosse tutto come 
prima, lei incalza decisa e coraggiosa verso la vita, ed il ‘tu’ dietro di lei, 
resistendo   
 

[…] 

 
34 Salibra, Dalla parte dei vivi, p. 237. 
35 Boccaccio nota in tutta la trama poetica di Salibra la presenza di un ‘tu’ che sarebbe ‘dialogo 
in assenza, con noi lettori, con la propria interiorità, con i maestri del passato, con il destinatario 
diretto’ per cui si instaurano relazioni simboliche o reali che talvolta ‘si prendono per mano […] 
e si ricompogono in un noi’. Mara Boccaccio, ‘Elena Salibra: Sentieri Intrecciati’, Soglie, Rivista 
quadrimestrale di poesia e critica letteraria, XVIII, 1, Aprile (2016), 121-128 (pp. 126-127). 
36 Salibra, Dalla parte dei vivi, p. 238. 



ridendo ferma al crocevia 
che si sfa nella pietraia – … forse i campi 
elisi sono qui entro la radura. 
 
muoviti che fai… – impedito dai massi 
dell’altura ormai senza respiro 
mi raggiungi. tutto è   
come prima – lo so – rotoliamo 
 
inciampando sui sassi del ghiaione. 
tu esanime resisti al mio incalzare…37 

 
Loro, tu, e poi il soggetto, a raccontarsi e a dire l’esperienza della malattia, come 
nell’ultima strofa de ‘Il Fachiro’: ‘stretta dentro il tubo provo un calore / sul 
fondoschiena poi un sibilo acuto… / sette il numero nuovo… ma devo 
aspettare… / il mio caso non è chiaro’.38 Altre volte si tratta di sensazioni 
alchemiche o metafisiche ‘sentivo un dolore alla gola o forse / più dentro lì dove 
il mio male era / annidato e diffuso da cellule / strane che fanno / del sistema 
più ignoto un mistero’ (‘Il Balcone’) o di sensazioni trasognate, ‘ora le poltrone 
sono vuote / se ne sono andati tutti. / mi scuote il campanello della sala / accanto. 
anche a me non manca tanto / fisso la boccia di vetro appesa a fianco / e piano 
piano ancora due. una goccia’ (‘Il Salotto’), o più pausate e lievemente 
autoironiche ‘[…] solo io rimanevo / in sospeso sperando / di abbandonare la 
terra così / su due piedi // …oppure come un vuoto a perdere / di infilarmi nel 
contenitore giusto’ (‘Il Verdetto’).39 Nelle due strofe finali di ‘Il Secondo 
Lavoro’, la sensazione di morte, evocata da immagini di creature marine senza 
vita, viene resa lievemente ironica con il riferimento al secondo lavoro che non 
lascia tempo neanche per morire:  

 
[…] 
si può imparare a morire sulla spiaggia 
dei gelsi come quelle meduse alla deriva 
o i quattro cinque pesci boccheggianti 
sul fondo della barca. 
 
io non so morire neppure un poco. forse posso 
simularlo quando il secondo lavoro mi lascia 
un giorno vuoto o un week-end libero.40 
 

 Il paesaggio naturale, soprattutto marino, è insistente in tutta la poesia di 
Salibra e fluttua di continuo dalla memoria, così come il mare sembra l’habitat 
naturale, attaccato alle sue radici siciliane, ma non solo. Salibra credeva che in 
questo mondo siamo tutti fuori posto ed ‘ognuno nella sua vita cerca di trovare 
la giusta posizione che non è quasi mai quella nella quale ci troviamo’; e questo 
essere fuori posto è il modo di vivere, ‘l’essere fuori posto tutto sommato è vita 

 
37 Ibidem. 
38 Ibidem, p. 228. 
39 Ibidem, pp. 223, 229-230, 225. 
40 Ibidem, p. 227. 



perché il caos è vita, l’ordine è la morte’.41 Il mare e poi il nord sono luoghi, 
immaginari e reali, verso cui il soggetto si proietta sempre più nell’ultima 
raccolta Nordiche, dove la malattia inizia ad asserragliarla inesorabile e quando 
il tempo da vitale si fa inerte e fisso in un’acronia che precede la morte, 
diventando il mare ed il nord luoghi altri verso cui spostarsi, per incontrare il 
proprio sito e lì abbandonarsi nella pace.   

In Nordiche, la poetessa riprende il filo poetico di prima della malattia, 
per cui l’agenda degli appuntamenti non registra solo esami e visite mediche ma 
anche incontri, momenti conviviali, pranzi e cene, viaggi, e ancora sempre 
memorie.42 Nonostante ciò la malattia marca l’esistenza, su cui getta la sua 
ombra accorciando il tempo e oscurendo i toni dell’esistenza.43 Ne La Svista, 
soprattutto nelle chiuse, versi brevi o frammenti erano istanti di spiragli di 
speranza emanati da un presente incerto ‘per contare altri giorni declinati / al 
futuro.’ (‘Il Balcone’), se ‘sarà mattino ancora per me…’ (‘Il Secondo Lavoro’) 
nell’attesa di ‘[…] un giorno nuovo’ (‘Duale’).44 Diversamente, che Nordiche 
sia scritta dalla fine del tragitto ce lo suggerisce meta-poeticamente Salibra 
stessa ‘– oggi provi a scrivere la tua / storia partendo dalla fine…[…]’ 
(‘Tragitti’): 45 la fine orienta lo sguardo sul presente, il tempo pronosticato è già 
finito, breve scivola silenzioso ed inarrestabile come in una clessidra, nell’attesa 
dell’attimo, l’ultimo, che lo veda esaurirsi per sempre.  

Nordiche è composta da cinque sezioni, ‘Il Ricettario’, ‘Potature’, 
‘Nordiche’, ‘Le Tabarchine’ e ‘Cosette Opedaliere’ in cui temi e contenuti delle 
relative liriche rimandano al titolo della sezione stessa, ma la malattia trasfigura 
e filtra immagini e sensazioni; come conseguenza, qualcosa nella coincidenza 
del riferimento tra poesia e sezione non torna e l’aspettativa viene meno, 
conseguenza di certi svianti effetti di straniamento: piccole crepe e incrinature 
che creano perdite di riferimenti e sospensioni di senso da attribuirsi alla 
malattia e all’ombra della morte. 

Nella lirica che apre la raccolta e la sezione ‘Il Ricettario’, davanti 
all’agonia sofferta da un crostaceo, figura poetae ‘tra tenacia vitale e 
presentimenti funesti’,46 il soggetto sembra ‘interrogarsi sul mistero della 
morte’, patendo il senso della fine di ‘una creatura innocente […] sentendo 

 
41 Tale commento relativo a Il martirio di Ortigia sembra predire il senso di disorientamento e 
ricerca esistenziale contenuto ne La Svista e più ancora in Nordiche dove, nell’ultimo 
componimento, la giusta posizione sembra essere infine trovata. Pagina Pubblica Elena Salibra, 
Elena Salibra, video online Elena Salibra lettura poesia ‘S sette’, YouTube, 25 marzo 2015 
< https://www.youtube.com/watch?v=9evVu6NYHwM > [ultimo accesso 3 luglio 2021]. 
42 Minutelli così definisce la silloge: ‘Libro a ogni evidenza ricapitolativo di un percorso d’arte 
inestricabilmente coeso al vissuto personale, anche al più contingente e decentrato, sono infatti 
queste Nordiche (donde la persistente impervietà di talune riuscite), dalla cui trama volti 
immagini situazioni, ma anche scaglie verbali afferenti a sillogi pregresse affiorano per esposti 
richiami o più coperte allusioni, e al contempo addensato attorno a un nuovo nucleo generatore, 
al luogo fulcro di un’estrema avventura esistenziale’. Marzia Minutelli, ‘Introduzione a 
Nordiche di Elena Salibra’, Soglie, Rivista Quadrimestrale di poesia e critica letteraria, XVI, 1 
(2014), 41-56 (pp. 40-41). 
43 Il Nord Europa è dove la poetessa si recherà più volte per sottoporsi, purtroppo invano, ad una 
cura per la sua malattia. Bacigalupo, ‘Voce, metro ed esperienza in Elena Salibra’, 38-40 (p. 
40). 
44 Salibra, Dalla parte dei vivi, pp. 223, 226, 233. 
45 Ibidem, p. 285. 
46 Minutelli, ‘“Dove il dolore c’è ma non si vede” Per la quarta raccolta poetica di Elena Salibra’, 
pp. 41-56 (p. 45).  



sabianamente in ogni creatura la sofferenza e il dolore che pertengono 
all’uomo’:47 ‘quando sopravvenne il sugo rosso // sangue allora gli riuscì 
d’annegare / e mi lasciò sola col cucchiaio stretto / nella mano…’ (‘L’Agonia 
della Cicala’) e in modo simile con un’altra creatura marina morente, che evoca 
passaggi ultramondani (‘Il Luccio’) 

 
[…] 
il predatore si fermò di scatto 
 col muso piatto e le scaglie tremanti. 
il mio amico ateo pregò per lui  
poi scrisse il decalogo  
che il buon dio gli aveva suggerito.  
 
solo ora io penso a un passepartout 
 per l’aldilà da cogliere al volo  
tra le righe.48 
 
Convivi da lasciare malvolentieri per un’indisposizione ‘immobile 

davanti a loro…non // volevi andare via. ti rimaneva / in bocca il sapore acidulo 
/ del vino d’oro che t’inebriò in quel // convivio invernale […]’ (‘Per un 
Congedo Breve’) o cibi da evitare, forse indarno ‘ci provavo ad attendere la 
nuova / estate invano – da evitare il pompelmo / l’uvetta le spezie e i frutti di 
mare’ (‘Sapori da Evitare’) o altri da gustare senza coglierne il sapore, 
conseguenza di terapie farmacologiche ‘[…] almeno gustare / potevo un pane 
di casa / che sa d’alga marina e si sfarina / in bocca caldo di forno / a legna – no 
– si svisava anche quello’ (‘– Alla Matalotta –’).49 Ne ‘I Piatti del Giorno’, poi, 
il medico diventa oste ‘non amavo il menú alla carta / meglio i piatti del giorno 
letti a voce / alta dall’oste come fossero verdetti…’ e così l’ospedale assume il 
vago aspetto di un ristorante ‘sostai paziente sulla soglia / quella sera. eppure 
dovevo / entrare. il tavolo era prenotato / ma un vento contrario mi spingeva 
fuori. era l’ora. controvoglia / mi sistemai in prima fila davanti / all’insegna del 
locale. […] non avevo scampo. ero nell’elenco di chi ancora / rispondeva 
all’appello […]’.50 

A corroborare infine lo straniante effetto, ricette non culinarie ma 
galeniche, come in ‘Antidoti’ :  
 
 […] 

si trattava di qualche antidoto  
da tenere a mente nelle notti 
dell’emergenza – una fiala di morfina 
 
sul comodino… sotto la tempera 
con girasoli l’ansiolin 
 
gocce da bere con parsimonia 
nel dormiveglia… dietro la ballerina 

 
47 Boccaccio, , ‘Elena Salibra: Sentieri Intrecciati’, pp. 121-158 (p. 125). 
48 Salibra, Dalla parte dei vivi, pp. 243, 250. 
49 Ibidem, pp. 245, 246, 255.  
50 Ibidem, p. 247. 



di limoges la scatola degli amuleti 
 
dove trovare ciò che serve prima 
del sonno. ecco forse c’è tutto. 

 […].51 
 
Così come in ‘– Ai Semi di Papavero –’ dove la ricetta di un dolce contiene 
proprietà di un farmaco ‘[…] quella dei krapfen ai semi / di papavero… agivano 
/ sulle endorfine – mi spiegò / la cuoca altoatesina – con un salto / misterioso 
da un’area all’altra / del cervello […]’.52 

Nella sezione ‘Potature’ il tempo che passa perdendo minuti, giorni e 
mesi è come una pianta che perde le sue foglie o un fiore i suoi petali, e da tale 
perdita un sentore di fine, mentre le stagioni passano trascinando via istanti di 
vita. Ritorna la gramigna, metafora del cattivo male ‘a ferragosto tornando da 
punta / righini ho strappato altra gramigna / sparsa nella terrazza della fattoria’ 
e si ingrandiscono e crescono presenze botaniche che diventano presagio di 
separazione dal ‘tu’ ‘ [...] era cresciuto troppo / anche il filare d’alloro / che mi 
divideva da te. […] non potevo guardarti negli occhi / con tutto quel cespugliare 
di siepi …’ (‘Potature’).53 E sono anche immagini floreali che si intridono di un 
amaro senso di fine ed evocano l’ombra della morte: 

 
‘L’Orchidea’ 
 
ma tu non c’eri 
quando a sorpresa è fiorita l’orchidea 
in queste feste d’inverno. che stesse  
sulla madia a scaldare i suoi germogli 
in attesa d’appassire era  
la mia idea. morire poteva  
essere più facile che resistere 
il tempo dei primi bocci 

– pensavo rinsanguandomi le mani 
al trastullo di te nel divano 
della sala.  

 
[…] ora sei tu 
a smontarne i pezzi in anticipo 
sulla befana mentre spampina i petali 
la stella di natale.54  

 
Creature marine ed animali, piante e creature botaniche, la natura è un 

elemento caro a Salibra, ma qui in Nordiche acquisisce spesso aspetti mortiferi 
e toni spenti, è ruvida, svuotata, e su di essa si riflette un senso di immobilità e 
derelizione. In particolare, nella penultima sezione, ‘Le Tabarchine’, che prende 
il titolo da un luogo esotico in Tunisia ma scritta nell’Isola di San Pietro a 
Carloforte in Sardegna, dopo il Nord – della sezione centrale della silloge – e 

 
51 Ibidem, p. 249. 
52 Ibidem, p. 257. 
53 Ibidem, p. 261. 
54 Ibidem, p. 263. 



dentro il Nord, il ritorno al mare e alla natura ma priva della sua essenza 
generatrice e riproduttrice, mentre gli animali non sono colti e rappresentati 
nella loro vitalità e innocenza ma riflesso di una desolazione esistenziale. Il 
tempo è quello non vissuto ‘ – hai saltato un anno / come i fenicotteri tornati / a 
sorpresa in primavera’ in un luogo che non è il proprio ‘[…] ma non è la mia / 
quest’isola troppo / spostata ad ovest’ in una natura che riproduce nella morte 
‘tra le agavi che figliano / prima di morire’ e indurisce le ombre ‘[…] la roccia 
mantellata di trachite / ti scolpisce un gesto’ (‘I Fenicotteri’), in una condizione 
di pena esistenziale riflettuta in una languida immagine di un uccello marino: 
‘quel fenicottero s’aggira / solo sugli stagni / davanti alla casa vuota / che ha le 
finestre sempre aperte’ e ‘[…] non vuole volare / perché ha le zampe troppo / 
lunghe ma s’impegna ad essere // normale. qualche volta / si lamenta. […]’ 
(‘Solo sugli Stagni’).55 Quasi alla fine, spenta ogni aspettativa ‘[…] io m’ero // 
illusa guardando dall’alto del faro / che la gola s’aprisse alla luce.’, sguardo e 
udito sono trasfigurati ed affidati a due volatili, creature del mare e del cielo, un 
gabbiano che rimane a fissare da fuori ‘la casa grigia’ ed in alto nel cielo un 
falco reale, creatura nobile e senza tempo, testimone atavico di una fatale 
premonizione ‘lì il falco un tempo sorvolando / il promontorio udì l’urlo di chi 
/ moriva dentro le vecchie mura’ (‘A Cala Fico’).56 
Nella sezione centrale che dà il nome alla silloge, nel Nord dove il giorno e la 
notte si confondono cadendo l’uno nell’altra, l’atmosfera onirica traveste ogni 
cosa che di rimando acquista un significato ultramondano, simbolico e 
premonitore, con ‘[…] i papaveri aggrappati / ai lati dei binari sopra il 
quercetano […] o il micio nero balzato di scatto’, mentre il medico assume le 
vesti di mago e sembra andare a tentoni, non sapendo prova ad indovinare e 
perde il senso ‘[…] sparigliando / le carte confonde con gli effetti / secondari il 
dolore in fondo… […]’ (‘Uppsala’).57 Nel Nord tutto sembra incerto e dubbioso, 
‘[…] mente anche il tempo // a questa latitudine. è quasi sempre / buio. […]’ 
(‘Giorno 2’), ‘qui si imbrogliano i tempi’ (‘Nord’), e si dubita persino che le 
persone in un parco ‘sono vere o finte […]’ (‘2. Quei Due’).58 Dal sogno alla 
memoria il passo è breve, e ai paesaggi algidi del Nord, si contrappone la 
memoria del Sud, tra svaghi e piaceri: ‘[…] il sapore di mandorle / e cannella 
si mescola all’odore / acre d’alga nella proda che si sporge / più a sud […]’ 
(‘Giorno 3’) sino al ricordo di un compleanno festeggiato una notte d’estate con 
un ballo sulle note di ‘sapore di sale… o una rotonda / sul mare… ballavano 
quei due’ mentre ‘la nenia dei ragazzi cresceva / sulla spiaggia – buonanotte / 
fiorellino […]’ quando insomma, ed è il soggetto lirico e biografico che parla, 
‘[…] ancora non ero / in guerra e non vedevo // la bestia che s’insidiava nel mio 
/ respiro. […]’ (‘II. Dopo il Genetliaco’).59  

E tra animali, piante, sogni e memorie, in Nordiche il ‘tu’ è sempre 
accanto ‘ci sei anche tu. in due è meglio // per salire. […]’ (‘Nord’), figura 
costante che non arretra neanche ‘davanti ai minuti spicciolati // o agli attimi in 
saldo quando il mio / tempo ancora era a buon mercato. ora / il prezzo è salito 
alle stelle…/ e si è inceppato il tasto pochi mesi’ (‘…Della Poltrona’).60 Un ‘tu’ 

 
55 Ibidem, pp. 289, 293. 
56 Ibidem, p. 295. 
57 Ibidem, p. 274. 
58 Ibidem, pp. 277, 284, 275. 
59 Ibidem, pp. 278, 282. 
60 Ibidem, pp. 283, 264. 



capace di strappare una risata e suscitare emozioni fisiche, sempre con tatto, 
senza eccedere ‘tu ritorni in certi giorni dell’anno. / sdraiato sul divano della 
mansarda / mi fai ridere quanto basta (gusto / ancora la tua allegria) / poi mi 
accendi il fuoco giusto / per bruciare un dolore’ (‘Potature’),61 presente quando 
il male aggredisce il corpo nell’attesa condivisa nell’oscurità, nel dolore, 
aspettando la luce, il sollievo, come in ‘Un Colibrí’, che ha il doppio significato 
di un uccello ed un oppiaceo  

 
[…] 
e il respiro si ferma 
e la gola si strozza 
e gli occhi non vedono 
e gli occhiali non servono 
e le papille non palpano 
 
odo un chiù che canta 

 o un colibrí che tace. 
 la tosse mi schianta 
 

t’aggiri in dormiveglia 
nella stanza. spalanchi 
gli scuri della finestra. 
insieme aspettiamo  
[…].62 

 
In ‘Cosette Ospedaliere’, l’ultima sezione, il male sembra oramai inarrestabile 
ed invasivo ‘calpestavamo la gramigna estiva / dietro la casa mentre 
esplodevano / nuovi germogli oltre la barriera d’alloro’ (‘Leggendo 
Stevens’).63 Il ‘tu’ diventa centrale, con versi di congedo ‘[…] ti lascerò / il 
ricordo d’una sofferenza…’ (‘Nadir’), raccomandazioni ‘a battibeccare con te 
che rischi / la santità – non ne vale la pena – / sappiti guardare da una vita 
normale’ (‘Una Vita Normale’) nella sua assidua affidabile presenza ‘[…] c’eri 
anche tu / – ne ero sicura – nell’ora // spenta. […]’ (‘La Condanna’), in un 
costante vincolo rassicurante ‘[…] ero in ansia / aspettando le tue ipotesi // sui 
miei pensieri sospesi / nella stanza undici’ (‘In Gergo’), nei gesti affettuosi 
‘m’accarezzi la guancia. mi rubi un po’/ dell’entusiasmo. […]’ (‘MP3’) e anche 
nei commenti un po’ scontati e banali, eppure contano anche quelli ‘[…] solo tu 
mi inviasti // un sms alla fine della sera / – sembri sana. si saranno sbagliati… 
/ siamo qui finché ci saremo –’ (‘In Corpore Vili’).64 

L’ultima poesia, ‘In Vena’, è acme del sentimento di condivisione con 
l’altro che ha riempito il vissuto nella malattia. Prima di tutto un languido 
silenzioso congedo, solo uno sguardo, rivolto a coloro che l’hanno 
accompagnata, ‘vi guardavo negli occhi. […]’ e poi, prima dell’ultimo viaggio, 
direzione nord, da sola che ‘[…] lui ha freddo e non vuol partire’, l’ultimo saluto 
riconoscente è rivolto al ‘tu’ ‘grazie. t’ho messo in difficoltà. ora / c’ho voglia 

 
61 Ibidem, p. 261. 
62 Ibidem, p. 262. 
63 Ibidem, p. 299. 
64 Ibidem, pp. 300, 301, 302, 304, 306, 305. 



di andar via… nelle terre / del nord. […]’.65 Già nel primo verso sciolto ‘non 
ero in vena l’altrieri sera’, non senza una punta di divertissement, si avverte la 
coraggiosa presa di coscienza ed accettazione della propria dipartita, alfine 
desiderata come luogo di pace in cui trovare la giusta posizione.66 Se prima, in 
‘Potature’, il nord era il luogo dai toni freddi e del tempo fermo che sottraeva 
l’amore ‘ha voglia ancora d’amare ma il tempo / gli sottrae i colori. gli rimane / 
il grigio e il blu / sopra le scritte degli arcipelaghi / del nord […]’ (‘Carte 
Nautiche’), ora, nell’accettazione, si muove, cambia, e subisce una specie di 
deviazione.67 Così, ‘come quella stella marina al fondale’, l’ultimo viaggio non 
è nell’ordine della morte, e neanche nel freddo algido, forse piuttosto nel Sud, 
nel mare, antipode spostato del Nord e dei suoi gelidi cieli con le sue stelle 
polari, sicuramente è un ritorno a sé stessa con l’amore per sempre condiviso, 
avendo trovato finalmente ‘la giusta posizione riprendendo / a palpitare quasi 
fosse in amore’.68 
 
 
Lois Pereiro, verrà l’amore e avrà i tuoi occhi  
 

In un video disponibile in rete di una intervista del 1989, di Lois Pereiro 
a colpire forte sono gli occhi e la voce.  Gli occhi grandi e verdi hanno una fissità 
spalancata sul mondo e pare che lo penetrino, lo assorbano, e lo captino nei suoi 
significati più profondi, nascosti e lontani.69 La sua voce, prolungamento di 
quello sguardo affacciato sul mondo, modulata sulla originaria musicalità della 
lingua galega, produce una melodia calda, calma e suadente, come lo sciabordio 
di un fiume, e giunge all’orecchio e al cuore come eco di una saggezza remota, 
‘tibetana’, e senza tempo.70 Al momento dell’intervista Pereiro è poco più che 

 
65 Minutelli ravvisa nel ‘tu’ di Nordiche il consorte della poetessa anche per i tratti caratteriali 
con cui viene descritto che aderge la silloge a ‘un canzoniere coniugale’ ed elegiaca 
‘celebrazione di un maturo amore’. Minutelli, ‘“Dove il dolore c’è ma non si vede” Per la quarta 
raccolta poetica di Elena Salibra’, 41-56 (pp. 53-56). Franziska Raimund, traduttrice ed amica 
di Salibra, ricorda come la poetessa ‘Amava la vita in tutte le sue sfumature’ Franziska Raimund, 
‘Per Elena’, Ricordo di Elena Salibra, Quaderno di Traduzioni, Dossier di Poesia e Coscienza, 
Rivista di Testimonianza e Ricerca per i valori spirituali e civili 1, 1 (2015), 41-42 (p. 41). 
66 Ibidem, p. 307. È Minutelli a suggerire come nella lirica la dipartita obbligata venga accettata 
ed anzi anelata come ‘oggetto di desiderio’ e ‘coraggioso atto volontaristico’. Minutelli, ‘“Dove 
il dolore c’è ma non si vede” Per la quarta raccolta poetica di Elena Salibra’, 41-56 (p. 52). 
67 Salibra, Dalla parte dei vivi, p. 269. 
68 Ibidem, p. 307. 
69 È il fratello Xosé Manuel a descrivere Lois come una persona attenta e curiosa, abile come un 
radar a captare il mondo e tutto ciò che lo circondava. videocpidosdices Rois, Pereiro por 
Pereiro, video intervista online a Xosé Manuel Pereiro, YouTube,  
09 marzo 2011 <https://www.youtube.com/watch?v=p9680azyOBA> [ultimo accesso 3 luglio 
2021].  
L’intervista a Lois Pereiro, invece, è del 1989 all’interno del programma televisivo, 
Corazonada, disponibile in rete. xanocebreiro, Entrevista Lois Pereiro, video intervista online 
a Lois Pereiro di Xosé Ramón Gayoso nel programma televisivo Corazonada, YouTube,  
19 maggio 2011 <https://www.youtube.com/watch?v=ZA80e2bniKw> [ultimo accesso 3 
giugno 2022]. 
70 ‘Quando si infastidiva o si indignava per qualcosa, anche nei momenti di ribellione, la sua 
voce si rifiutava di essere apodittica, di colpire, e assumeva allora il suono dell’acqua 
sciabordante sui ciottoli’. Così Manuel Rivas descrive la voce di Pereiro e così effettivamente 
risuona a chi l’ascolta. Manuel Rivas, ‘Il ragazzo che scriveva dietro agli specchi’, in Lois 
Pereiro, Poesia ultima di amore e malattia 1992-1995, a cura di Marco Paone (Perugia: 
Aguaplano, 2017), pp. 7-9 (p. 9). La saggezza tibetana attinge invece dall’‘humor tibetano’ che 



trentenne ma il volto scarno, le guance infossate e asciutte, gli occhi cerchiati, i 
denti radi e scuri, sono incisi da una feroce ansia di vivere, dal dolore, e dalla 
malattia. Tra la vita e l’opera di Pereiro vi è una corrispondenza sottile e segreta, 
la malattia modula tale corrispondenza ed il corpo ne è traccia viva e visibile, 
ed ogni elemento si riflette nell’altro in un gioco di specchi, senza alcun ordine 
o gerarchia.71 La malattia entra presto nella vita di Pereiro, e per quindici anni 
una sequela di malesseri, disagi e sofferenze lo costringono a convivere con la 
sua assidua ineluttabile presenza e, più avanti, con la vicinanza della morte, sino 
a quando quest’ultima ‘inopportuna scostumata ignorante e indelicata’ lo 
chiamerà per restituirlo al suo ‘cadavere’ e alla sua terra.72 

Pereiro nasce nel 1958 in una piccola città di Galizia, Monforte de 
Lemos, snodo ferroviario della zona nord ovest della Penisola Iberica, e sin 
dall’adolescenza è percorso da un’avidità che lo porta a divorare libri, film, 
musica, ideologie, e tutto ciò che possa alimentare la sua anima e il suo spirito 
naturalmente ribelle.73 Nel 1975 si trasferisce a Madrid per iniziare gli studi 
nella facoltà di sociología ma, deluso dall’ambiente accademico, torna a 
Monforte e per alcuni mesi lavora nel laboratorio familiare di vetri e specchi 
decorati. Tornato a Madrid l’anno successivo insieme alla storica compagna di 
vita, ‘gemella siamese’ e grande amore Piedad Cabo, inizia a studiare lingue 
nella Escuela Oficial de Idiomas, e nel corso della sua vita diviene esperto 
conoscitore della lingua inglese, francese, tedesca nonché portoghese, oltre a 
quella galega e spagnola.74  

Nel novembre del 1975 con la morte di Francisco Franco, hanno termine 
per la Spagna trentacinque durissimi anni di dittatura militare dopo di che, 
lentamente, inizia un cambiamento radicale ed un’apertura democratica, con 
raffiche di venti di libertà che diffondono un desiderio di vivere, conoscere, 
scoprire e godere della vita. Tuttavia, tale desiderio raggiungerà le sue punte più 
tragiche ed estreme con l’entrata nel paese ed il propagarsi in modo 

 
lo stesso Pereiro cita in ‘Modesta proposta per rinunciare a far girare la ruota idraulica di una 
storia cíclica e universale dell’infamia’, uno degli ultimi testi del poeta a metà tra saggio politico 
e visione esistenziale, disponibile in lingua spagnola in Jacobo Fernandez Serrano, Breve 
encuentro: Un acercamento a la vida y a la obra del poeta Lois Pereiro (Madrid: Ediciones 
Sinsentido, 2012), p. 107. 
71 Pereiro credeva nell’intima relazione tra la visione estetica e morale di un artista con il suo 
lavoro. Manuel Rivas, ‘A derradeira entrevista: “apostei a carta máis alta”’, Luzes de Galiza, 28 
(1997), 6-10 (p. 8), poesiagalega.org. arquivo de poéticas contemporáneas na cultura, base de 
datos e repositorio dixital <http://www.poesiagalega.org/arquivo/ficha/f/570> [ultimo accesso 
3 giugno 2022].  
72 Il primo è un verso dalla lirica ‘Sfortuna’ mentre il riferimento al ‘cadavere’ è tratto da una 
frase che precede la lirica ‘Potrebbero sceglierlo come Epitaffio’, frase che così recita ‘(E alla 
fine, con sonno ritardato, vissuto male ma felice, sereno e soddisfatto, ormai posso ritornare al 
mio cadavere)’. Lois Pereiro, Poesia ultima di amore e malattia, p. 137, p. 147. 
73 A parte le influenze a base di musica pop, rock e alternativa che arrivano dalla Gran Bretagna 
e di fumetti e letture per ragazzi, a partire dall’adolescenza Pereiro è divoratore implacabile delle 
opere degli autori maudit come Verlaine, Baudelaire e Rimbaud, della cultura mitteleuropea, 
delle vanguardias letterarie e poi via via, nel corso degli anni, il suo piatto si riempie di autori 
tra cui T.S. Eliot, Yeats, Joyce, Carver, e Bernard. 
74 A Madrid, collabora con la rivista Loia, pubblicata prima in ciclostile poi fotocopiata da alcuni 
studenti galeghi compagni di Pereiro tra cui il fratello Xose Manuel e Manuel Rivas, nonché 
altri nomi che diventeranno noti nella scena letterararia e intellettuale spagnola. Nella rivista 
Loia Pereiro pubblica le sue prime poesie che sin da subito ne rivelano uno stile alto e maturo, 
un lessico e una sintassi ricchi e distinti e trattano temi che hanno già in nuce le componenti 
della sua vena lirica come la natura, il dolore, la notte, l’amore, la solitudine, e la morte.   



sproporzionato ed irrazionale del consumo di eroina. Pererio è tra le vittime che 
cadono nell’abisso della polvere bianca, ma un altro evento segna 
profondamente la sua vita e quella dell’intero paese, con conseguenze 
drammatiche. Passato alla memoria come síndrome toxico, l’evento è relativo 
all’avvelenamento di migliaia di persone per olio di colza adulterato, nel 1981. 
Per poche pesetas, l’olio viene commercializzato in modo descontrolado 
soprattutto tra le fasce meno abbienti della società e costa la vita di più di mille 
persone. Nell’appartamento-comune che Lois condivide con Piedad ed i suoi 
compagni di università, l’olio viene comprato dall’uomo delle bombole a gas e 
mentre alcuni dei suoi compagni superano la malattia e ne escono indenni, nel 
caso del poeta galego l’intossicazione ha conseguenze brutali e passa ad essere 
cronica, con irreversibile compromissioni.75 Alle conseguenze 
dell’avvelenamento poi, l’uso di stupefacenti, eroina soprattutto, che malattia 
non è ma che induce cambiamenti e alterazioni del corpo e della mente e infine, 
nel 1994, la diagnosi di Aids. La malattia non definisce solo la storia privata ed 
individuale del poeta ma si amplifica e assume su di sé il discorso pubblico, e 
nella coincidenza tra vita e opera, quest’ultima ‘riscatta il tempo sottratto alla 
Storia’ e diventa traccia della narrazione collettiva di una generazione.76 

Nel 1992 esce la prima raccolta di poesie, Poemas 1981-1991, che 
include il lavoro poetico pubblicato su riviste ed antologie, e forte ed ampio è 
l’impatto da imporsi all’attenzione del pubblico più o meno specializzato.77 
Poemas contiene temi che, sfiorati con toni acerbi e aspri,  ‘oscuri, pieni di 
nebbia, metallici e freddamente appassionati’ troveranno una elaborazione più 
amplia, raffinata e matura in Poesia ultima.78 Confessioni sugli stati del corpo, 
mentali ed emotivi, sensazioni nei confronti di sé stesso, del mondo e delle 
relazione umane, aperture sul proprio io ed intermittenze tra sé stesso e ciò che 
lo circonda svelano un affilato sentimento di derelizione e distruzione ‘Come 
già morto | O vinto | Parlo senza di me | E dormo nel disastro’ (‘Cartografía’).79 

La malattia provoca una sensazione di alienazione e distanza dagli altri, 
dalla società dei sani, come se in qualche modo non se ne potesse più fare parte; 
al tempo stesso, dal disagio físico si propaga una maggiore consapevolezza di 
sé stessi, e anche del mondo circostante: dal dolore il sapere, e quando la 
malattia è cronica è come se si vivesse con i sensi alterati ed i nervi magnetizzati, 
si sente di più, perché si convive con il dolore. In Poemas si percepisce un 
sentirsi sempre altrove, in vita ma senza vita, che si riflette in una poesia del 

 
75 Nello stesso anno, quasi del tutto recuperato ma irreversibilmente segnato nel volto en el 
corpo, torna a Monforte insieme a Piedad e l’anno successivo si trasferisce A Coruña, capoluogo 
di Galizia, dove già vive il fratello Xosé Manuel. La città è in pieno fermento culturale e Pereiro 
ne partecipa con profondo coinvolgimento. Nel frattempo, viaggia per il nord e centro Europa e 
poco a poco stringe la collaborazione con la televisione galega come traduttore di film e serie 
televisive popolari, nonché come doppiatore di film porno. Nel 1986 termina definitivamente la 
relazione con Piedad.  
76 Rivas, ‘Il ragazzo che scriveva dietro agli specchi’, p. 7. 
77 Tutta la produzione di Pereiro è in lingua galega, lingua dell’infanzia e suo ‘paesaggio 
espressivo’. Marco Paone, ‘Oltre la vita, oltre la morte: Lois Pereiro’, in Pereiro, Poesia ultima, 
pp. 11-25 (p. 25). Solo nel 2011 l’opera di Pereiro si è resa disponibile in lingua spagnola con 
la pubblicazione dell’opera completa, Obra completa Ediciòn bilingüe, (Barcelona: Libros del 
Silencio, 2011).  
78 Così Pereiro definisce i suoi versi in Rivas, ‘A derradeira entrevista: “apostei a carta máis 
alta”’, p. 8, mia traduzione. 
79 Lois Pereiro, Poemas 1981-1991, seconda edizione, (Santiago de Campostela: Positivas, 
2010), p. 15. Le poesie di Poemas sono in galego e tutte le traduzioni sono mie. 



vuoto e dell’assenza dove però la voce del sé, dell’ombra, riecheggia autentica, 
vera, ma come da lontano, e sussurra frasi spezzate e frammentate, quasi in 
forma di messaggi di richiesta di aiuto. È una voce che sale dal corpo, corpo che 
incarna la parola lirica e fa da contrappunto all’io spezzato e devastato; ne risulta 
una parola carnale dove le parole ‘corpo’ con le sue parti, ‘carne’, ‘vene’, 
‘sangue’, nonché ‘morte’, sono termini ricorrenti impregnati di dosi di forte 
sensualità. 

Le alterazioni fisiche di postumi sono sofferte come penitenza, e la pena 
viene scontata dissimulandola come malattia comune, che in solitudine, chiusa 
in sé stessa, una terza persona singolare soffoca e nasconde ‘Ora penitenza / 
brividi. / Tutto chiuso dorme e falsifica: / raffreddore in conserva o febbre 
prolungata.’ (‘Despois’ – ‘Dopo’).80 L’esistenza sembra restringersi a una 
visione di spettri e cadaveri, pervasa da fobie, violenza, e caos. 

 
‘Biopsia’ 
 
[...]  
in una visione focosa quasi sonora 
di spazio penetrato da cadaveri 
 

dell’inferno umido e buio 
di cui a terra 
 
coesiste con spettri più specifici 
insonnia monofobia nictofoboia ferita sesso tossico 
 
ripetuti fori di rasoio velenosi  
nella ruota del disordine e del suicidio. 

[...]. 81 
 
L’assenza-presenza di qualcuno o qualcosa ricorre sovente, invocata 

come salvezza, ragione e forza per ‘essere’ nel presente, nella consapevole 
rassegnazione di un futuro solo come ombra tra le ombre, ridotto a un vago 
niente, vivo solo nell’eco di un’altra esistenza anelata invano: 
 

‘The Stuff the Dreams Are Made of’ 
 

Per te sopravvivere con la forza necessaria 
per stare all’ombra di ciò che ero 
Senza te per tornar ad essere io 
orfano di un altro destino 
rassegnato a farsi eco della tua esistenza 
vita e morte in sfilata intermittente 
Umilmente non essere niente per te 
una figura che fugge verso le ombre 
della stessa natura dei nostri sogni 
con lo spirito ebbro di nostalgia.82  

 
80 Pereiro, Poemas 1981-1991, p. 21. 
81 Ibidem, p. 63. 
82 Ibidem, p. 73. 



 
 
Nella disperazione tragica di un vuoto freddo e deserto in cui si esiste solo come 
ombra, seppur di carne e sangue, e solo come in sogno, la morte è sentita come 
necessaria e ricercata affinché sopraggiunga a liberarlo dal senso di fallimento 
‘Se la morte è un incidente necessario / che mi penetri in silenzio e senza furore 
/ […] E così scuserà la mia sconfitta’ (‘Poema para P. a los treinta y unos años 
camino del cielo’ – ‘Poema per P. ai trentun'anni in cammino verso il cielo’)83 
oppure, nell’attesa della fine, è visualizzata come punto finale, lontano dalla 
terra ridotta a cerchio ristretto, senza vita né speranza.  
 
‘Preguntóme Cándo’ (‘Chiedendomi Quando’) 
 
[…] 
Gia non riesco a vedere più niente intorno a me 
che significhi più della mia ombra 
In un sogno mi definii come un’apparizione 
che apre le vene in pubblico 
sentendo di fronte a me  
un fisso e invisibile 
punto finale 
nell’aria.84 
 
 
In un esile nichilistico commiato dalla vita 
 
‘Nada’ (‘Niente’) 
 
Con un saluto al corpo 
la terra  
e Niente  
[...] 
mani gelide 
un profumo mortale 
e ancora niente.85 
 

Il decennio 1981-1991 si conclude. A distanza di quattro anni, nel 1995, 
esce la successiva e ultima raccolta, Poesía última de amor e enfermidade, 
evoluzione della rivolta letteraria e vitale del poeta.86 Poesia ultima è un lavoro 
poetico prodotto di quattro anni di vita ma scritto in meno di sei mesi e nato 
dall’urgenza di esprimere tutti gli anni della sua vita sino ai quasi trentotto anni 
che avrebbe presto compiuto.87 La raccolta si divide in tre sezioni ognuna con 

 
83 Ibidem, p. 75. 
84 Ibidem, p. 81. 
85 Ibidem, p. 35. 
86 Pubblicato in galego nel 1995 dalla casa editrice Positivas, la silloge è pubblicata in spagnolo 
nel 2012 come Poesia ultima de amor y enfermedad, traduzione di Daniel Salgado (Barcelona: 
Libros del Silencio, 2012), e prima ancora nel 2011 inclusa in Obra completa Ediciòn bilingüe, 
ed infine in italiano nel 2017, nel già citato Poesia ultima di amore e malattia 1992-1995. 
87 Queste le parole usate da Pereiro per descrivere la raccolta nella presentazione che ne fece nel 
gennaio del 1996 in un pub a A Coruña (Fernandez Serrano, Breve encuentro: Un acercamento 



un titolo distinto: ‘Poesie postume (1992-1994)’ che contiene sei poesie, le 
prime due scritte tra novembre e il Natale del 1992 e le altre quattro composte 
nel 1994, sempre tra novembre e il Natale, e le altre due sezioni, entrambe del 
1995, ‘Luci e ombre di un amore resuscitato’ che contiene ventisette 
componimenti e ‘Poesia della morte sopravvissuta a forza di passione e 
sabotaggi’ di dieci liriche.88  

Verso la fine del 1994 Pereiro è ricoverato in gravi condizioni in stato di 
semicoma, ‘il disastro dell’indifferenza nei confronti della vita e della morte’, 
da cui si recupera quasi miracolosamente, e dopo alcuni esami la diagnosi di 
Aids.89 Dimesso, inizia a trovare e sentire una nuova voglia di vivere che lo 
porta a scrivere e riscrivere quanto aveva taciuto sino a quel momento, con una 
ferocia senza limite, in ogni posto si trovasse. Da questa ansia vitale ‘da 
un’urgenza ritardata e rinviata, da un’illuminazione, dal corpo resuscitato, da 
una luce che lo spirito sentiva come già perduta’ vede la luce il corpo di Poesia 
ultima ‘scritto con il sangue tra ombre antiche e passioni rinnovate e gratuite’.90 

Pubblicato nel dicembre 1995, Pereiro lo presenta nel gennaio del 1996 
nel pub Moka in A Coruña spiegandone la genesi e raccontando che il primo 
componimento che apre la raccolta, e che insieme al secondo è l’unico ad essere 
stato composto nel 1992, è la poesia di una persona che viveva come un 
sonnambulo, mezzo morto, mezzo vivo, in silenzio, senza vedere sé stesso, né 
il mondo né le persone attorno.91 Pereiro si era arreso a una vita come ‘di chi si 
adegua, di chi si dà per vinto, invece di opporre resistenza e di dare battaglia’ 
per dirla con le parole di Thomas Bernhard a lui caro.92 Circondato dai morti 
della sua generazione, ha inizio per Pereiro ‘una sopravvivenza ritardata, una 
lenta discesa cosciente o inconsciente, verso la propria tomba’.93 In tale stato 
catatonico sopraggiunge il semicoma e dopo, come effetto di una grieta, ossia 
una crepa morale e vitale, il silenzio, e da lì l’inizio di una nuova vita, ‘strappata 
alla morte dalla forza di coloro che lo amano’.94 Dopo essere stato faccia a faccia 
con la morte, assistito dall’affetto di familiari e amici – Piedad e la sorella Inés 
in special modo – Pereiro si sente responsabile nei confronti delle persone che 
lo hanno amato, lo amano, e che non immaginava tanto lo potessero amare, ed 
è da questa sensazione di amore e vitalità che ‘una volontà di sfidare la morte’ 
lo porta a scrivere Poesia ultima.95   

Nella prefazione della raccolta pubblicata in italiano, Manuel Rivas parla 
di come le poesie di Lois siano scenario di lotta e lotta esse stesse, trovando 
nella tensione tra vita e morte e nella pulsione del desiderio e della distruzione 
la loro ragione d’essere. Pereiro è un essere ‘contro’ per natura, animato da un 

 
a la vida y a la obra del poeta Lois Pereiro, p. 115). La registrazione audio della presentazione 
è disponibile in galego in Lois Pereiro, Recital no pub Moka, registrazione audio di Lois Pereiro 
presentazione libro e lettura poesie, MP3, 31 gennaio 1996, poesiagalega.org arquivo de 
poéticas contemporáneas na cultura, base de datos e repositorio dixital  < 
http://www.poesiagalega.org/arquivo/ficha/f/515/ > [ultimo accesso 3 giugno 2022]. 
88 Le poesie della prima e terza sezione hanno ciascuna un titolo mentre le 27 della sezione 
centrale seguono l’enumerazione romana. 
89 Rivas, ‘A derradeira entrevista: “apostei a carta máis alta”’, p. 8, mia traduzione. 
90 Ibidem. 
91 Fernandez Serrano, Breve encuentro: Un acercamento a la vida y a la obra del poeta Lois 
Pereiro, p. 116; Pereiro, Recital no pub Moka. 
92 Thomas Bernhard, Il freddo, undicesima edizione (Milano: Adelphi, 2021), p. 26. 
93Rivas, ‘A derradeira entrevista’, p. 8, mia traduzione. 
94 Ibidem. 
95 Ibidem. 



innato desiderio di rivolta, e Poesia ultima è scenario di tale rivolta, della lotta 
tra vita e morte, e per la vita contro la morte, tra l’amore ritrovato e un 
indomabile istinto di annichilimento. Di fatto, alla base del desiderio di rivolta 
di Pereiro, di ciò che incendia il suo corpo, della sua vita, di tutta la sua poesia 
ed anche del problema delle sue malattie, come riconosce anche Antón Losada, 
c’è l’amore.96 L’amore è la fiamma di desiderio che lo porta a vivere in modo 
forte e intenso, così tanto da bruciarlo dentro, ed il volto e la sua immagine 
maledetta sono incarnazione di tale desiderio, così come l’uso di stupefacenti è 
il tentativo di soddisfarlo in paradisi artificiali, anche contro ‘la realtà mediocre 
e censurata, rompendo con la quotidianità’.97 Se prima della grieta il desiderio 
non trova oggetto se non in una continua rivolta – esistenziale, poetica e politica 
– spesso distruttiva, successivamente è nell’amore verso gli altri e condiviso 
dove tale desiderio sembra finalmente riappacificarsi. 

Nei due componimenti che aprono Poesia ultima, della fine del 1992, il 
poeta è in prossimità di quel ‘punto finale’ e sente la morte nel corpo straziato e 
nella mente devastata dalla malattia. Quel buco nero che già oscurava la prima 
raccolta poetica, dove il poeta appariva come ombra in attesa della morte, 
diviene qui più consistente sino a divenire realtà, con il crollo físico alla fine del 
1994 ‘Sapere che si sta per morire / e il corpo è un paesaggio di battaglia: / un 
mattatoio nel cervello’ (‘Curiosità’).98 Laddove nel 1989 riusciva a dire che la 
malattia era possibile superarla se si stava mentalmente bene, a distanza di pochi 
anni, la mente ridotta a poltiglia di ‘sangue’ e ‘carne’ non reagisce.99 

‘Curiosità’ è sintesi di quel feroce dissidio tra amore e malattia, vita e 
morte, che nei componimenti precedenti non trovava soluzione di continuità e 
veniva pertanto espresso con toni scuri e spigolosi. Nella seconda parte della 
poesia, invece, l’amore, al tempo stesso causa e rimedio a tale morte in vita, 
viene chiamato, invocato affinché possa eventualmente salvarlo dal fatale 
destino:  

 
[…]  
 
E tu permetteresti, deserto amore, 
che in questa febbre penitente aprissi  
l’ultima porta e la chiudessi 
dietro di me, sonnambulo e impassibile, 
o infileresti il piede 
fra essa e il destino?100 

 
Alla fine del 1992, giunge l’estrema resa al niente, al vuoto, alla fine del tutto, 
alla vita che è già morte: 
 
  ‘If I Die Before I Wake’ 
 

 
96 videocpidosdices Rois, As armas da paixón, video intervista online su Lois Pereiro a scrittori 
ed intellettuali spagnoli tra cui Antón Losada, YouTube, 15 febbraio 2011 < 
https://www.youtube.com/watch?v=qxFIs2z_dsw&t=52s > [ultimo accesso 3 giugno 2022]. 
97 Rivas, ‘A derradeira entrevista’, p. 7, mia traduzione. 
98 Pereiro, Poesia ultima, p. 43. 
99 Lo dice Pereiro stesso, poco più che trentenne, in xanocebreiro, Entrevista Lois Pereiro. 
100 Pereiro, Poesia ultima, p. 43. 



Il passato marcisce sotto terra 
e il presente non scorre, 
è un fiume morto. 
 
Ma questa volta non ci sarà resurrezione 
e il futuro è per forza altro da me.101 
 
 
Il tempo è azzerato, piatto: al tempo-movimento – kronos – si sostituisce il 
tempo interiore immobile – aion – in cui il passato è putridume che giace nel 
fondo del tempo presente che a sua volta non scorre ma ristagna, senza sbocco, 
senza ragioni per seguire il suo percorso. ‘If I Die Before I Wake’ sancisce il 
taglio temporale della silloge: nel Natale del 1992, a distanza di due anni, nel 
novembre 1994, il corpo della raccolta come quello del poeta torna alla luce 
dopo il risveglio, la resurrezione, per lasciarsi alle spalle una vita di fallimento, 
dolore e caos. Dopo la grieta – la cesura – la diagnosi della seconda irreversibile 
infermità che contribuirà alla fine precoce e che il poeta mette in versi in 
‘Acrostico’, composta da quattro quartine in cui le prime lettere di ogni parola 
iniziale formano la parola aids, eccetto l’ultima strofa, dove un irrelato quinto 
verso ripete la lettera ‘i’, quasi a voler rompere la regola dello standard poetico. 
‘Acrostico’ è la dichiarazione in versi della malattia, è la malattia incarnata nelle 
parole versificate e insieme la dichiarazione di quel nuovo stato di morte in 
vita.102  

Pereiro decide di lottare, in nome dell’amore e animato da esso, per 
recuperare il tempo e gli affetti perduti, e resistere, perché come in tutte le guerre 
e le lotte l’obiettivo è la vittoria o la morte; nel suo caso, non saranno né la vita 
né la morte ad avere la meglio, ma la sua poesia. 

  
‘Dalla Superficie di una Nuova e Imprevista Salvezza’ 
 
Forse era la luce che mi annegava gli occhi 
della vita rubata alla morte vicina 
ma tutti mi toccavano increduli 
prendendomi per mano. 
Tutti quelli che mi avevano amato da morto  
mi amavano ancor più da vivo. 
Si erano aperte due porte in direzioni opposte 
E avevo scelto quella che si apriva alla vita 
mentre il sole irrompeva dalle finestre. 

 
Mi dovrei rimettere  
e tornare così alla mia vita 
senza farmi contagiare un’altra volta da me stesso. 
Ritoccherei la sceneggiatura  
e cambierei un’altra volta il personaggio 
recuperando la lezione 

 
101 Ibidem, p. 45. Il titolo molto probabilmente è tratto dal verso di una canzone dei Metallica, 
Enter Sandman, uscita nel 1992 in cui la frase si alterna con un altro significativo verso ‘I pray 
the Lord my soul to take’. 
102 Ibidem, p. 49. 



persa.103 
 
Lo anima il desiderio di cambiare per non ammalarsi ancora di se stesso e del 
suo modo di essere, con la coscienza delle proprie debolezze e di un passato 
sbagliato e irrimediabile. Dopo il semicoma, dunque, l’amore, con le sue luci e 
ombre, in tutte le forme e sfumature, protagonista nella sezione centrale di 
Poesia ultima in un inventario di immagini di passione, carne, corpi, desiderio, 
incontri, sacrificio, suicidio; e ancora, amore eterno, sofferto, non corrisposto, 
assente, bandito dalla vita, nostalgico, indifferente, viscerale, incondizionato, 
assoluto, velenoso, sensuale, mercantile, politico, sociale; e in tutte queste 
versioni l’amore coincide con la malattia, che nella poesia trova espressione e 
la sua cura.  
 L’amore – come la malattia – fa paura perché contagia, assale, e uccide come 
un’arma; eppure, anche se fa male e ferisce, l’amore riscalda e appaga il 
desiderio, quello della carne e della vita 
 

 
III 

 
Innamorato un’altra volta 
dell’amore che porto dentro 
la sete furiosa di un futuro 
ha esaurito le mie alternative 
portandomi dritto verso l’impatto: 
un proiettile congelato in aria 
a pochi metri da un cuore freddo 
e attendo un minimo segno di calore 
per aprire la sua pelle ed entrare nel sangue 
vinto dalla forza del desiderio 
ciecamente e senza paura 
del possibile disastro.104 
 

L’amore, irreversibile come lo stato della malattia, è desiderio proibito 
‘Unidirezionale, irreale e delicato, | circolando a senso unico, | l’amore che mi 
ha assalito senza previo avviso | quando ormai non volevo più difendermi.’ 
(XXIII)105 così, contro giorni limitati e un futuro senza speranza, è l’amore 
condiviso e universale, in prima persona plurale che diventa unico amore 
possibile. 

 
V 
 
Cosa posso offrire a chi mi tenta?:  
giorni contati di passione inerte 
e amore eterno sempre condiviso 
con il debito obbligato a un’esistenza 
ammortizzata in rate da usura 
coniugando i verbi vivere e amare 

 
103 Ibidem, p. 51. 
104 Ibidem, p. 63.  
105 Ibidem, p. 107. 



in prima persona plurale 
ridotti alle forme del presente. 
 
Cosa posso offrire a chi mi tenta 
se sono un filo sciolto di speranza 
tessuta e sfilata  
da Penelope?106 
 

Poesia ultima è intessuta di riferimenti al viaggio, verso terre straniere o come 
ritorno, il che fa rassomigliare il poeta galego ad un Ulisse sui generis. Pereiro 
amava viaggiare, anche spiritualmente, verso paradisi artificiali, animato dal 
desiderio di scoperta e conoscenza, oltre i limiti della mente umana, oltre le 
colonne d’Ercole. Al viaggio si accompagna spesso la nostalgia, che è ‘il dolore 
del ritorno, la sofferenza che si prova nella lontananza’, un ritorno desiderato 
come se si fosse in esilio, altra parola ricorrente nelle poesie di Pereiro, dove, 
come nella malattia, ci si sente lontani e stranieri, dagli altri e da sé stessi.107 
Lontananza e ritorno sono anche assenza e presenza del proprio corpo: 
lontananza dal corpo sano, prima della malattia, e desiderio di ritornare a quello 
stesso corpo, perduto dopo la malattia, da cui la nostalgia, ossia ‘mancanza di’ 
qualcosa o qualcuno, nel corpo e nell’anima, come nell’amore. Come per Ulisse, 
poi, per il quale Penelope incarna l’ideale della sicurezza e della fermezza, in 
Poesia ultima l’immagine della figura femminile è presente in modo quasi 
ossessivo, ed è corpo-cavità in cui entrare per sentirsi protetto e rimanere in vita, 
e l’impossibilità física di farlo esacerba l’insistenza di tale immagine 
tematica.108 Le Penelopi di Pereiro danno sicurezza e salvezza ma sono anche 
come la Penelope-Molly dell’Ulysses di Joyce, carnali, sensuali, passionali: 
‘desidererei entrare in lei e rifugiarmi / nel suo corpo segreto per sempre / 
protetto dalla morte / con la sua vita […]’ (VII), ‘Tristemente convivo con la 
sua assenza / sopravvivo alla distanza che ci nega / mentre costeggio il confine 
fra due mondi […] risoluto a non entrare mai più in te / ma non alla tortura di 
evitarti.’ (X), ‘e quando l’esattore verrà a reclamare il debito, / gli darò l’anima 
e la morte, lasciando a lei la vita / che non ho utilizzato e che ancora si mantiene 

 
106 Ibidem, p. 67. 
107 Barbara Cassin, La nostalgia: Quando dunque si è a casa? (Bergamo: Moretti & Vitali, 
2015), p. 36.  
108 A coronamento del desiderio verso un femminino protettivo e rassicurante il componimento 
XV (Pereiro, p. 89): un calligramma – ispirato ad Apollinaire – a forma di utero, spazio erotico 
di sopravvivenza e perpetuità. Vi è di più, all’interno del calligramma, Pereiro sviluppa 
l’elemento erotico femminino tematicamente e graficamente attraverso un’immagine speculare: 
all’immagine di una donna riflessa in uno specchio corrisponde l’identità poetica parlante che, 
riscaldata dal sole e dal desiderio, si sente viva e felice. La poesia si conclude con una felice 
epifania in cui l’io poetico finalmente si (ri)trova, più assolutamente è: nell’atto di scrivere e 
(ri)specchiarsi, pervaso dal desiderio, quando il giorno termina e inizia la notte, la soggettività 
del poeta, nell’hic et nunc temporale grafico e poetico, prende consistenza. E se la sfumatura del 
dubbio – ‘penso’ e ‘credo’ - mitiga tale soggettività è perché l’identità di Pereiro è 
fondamentalmente labirintica e convulsa e ‘lontana dall’ansia di potere, da qualsiasi strategia di 
dominio’. Rivas, ‘Il ragazzo che scriveva dietro agli specchi’, p. 9. Il poeta è in quel momento 
identità che nasce dallo specchio su cui si riflette il volto femminino, e lì desidera, è desiderato, 
scrive, vive, pensa. Tale identità creata dentro tale immagine potrebbe farci pensare allora, o 
credere, che: “scrivo dunque sono”, e prima ancora, ‘desidero dunque vivo’ equivale a ‘scrivo 
dunque vivo’ lì, dentro quell’utero, nel desiderio, e nel riflesso femminino. 



intatta. / Così in qualche modo starei con lei: / nel suo corpo su questa terra / e 
il mio al di sotto d’essa.’ (XI).109 
E ancora:  

 
XIV 
(Contro la morte l’amore che mi accompagna) 

 
Dei giorni che il destino a me riserva 
ognuna delle sue notti da vivere 
sarebbe l’ultima 
l’unica essenziale 
se anche potessi viverti 
attardato sul tuo corpo in pace 
coabitando i tuoi sogni 
sopravvissuto alla mia inesistenza 
sognato nelle tue notti 
o in te prolungato.110 

 
 

Se ‘Acrostico’ apriva il nuovo percorso biografico e artistico incarnando 
nei versi la malattia da poco diagnosticatagli, nel componimento XVI, lo 
slittamento e la coincidenza dell’amore come malattia, raggiunge l’assolutezza. 
Parole del vocabolario medico-scientifico sono usate all’interno del verso senza 
tuttavia alterare il tono poetico o spezzare linguisticamente il componimento. 
La figura dell’io poetico appare corpo fragile e instabile che l’amore sconquassa, 
dissangua e incendia come una febbre, alterandolo organicamente. Superato tale 
stato di desiderio, il corpo torna a stabilizzarsi rientrando nel proprio sospeso 
precario stato agonico e qual mero sospiro affannoso non può che continuare ad 
amare nostalgicamente, solo e sempre da lontano 
 

XVI  
(Analisi ematica dell’amore) 
 
Con l’amore che si intromette 
fra voi  
e la mia paura 
si alterano i parametri organici 
dei miei resti in fragile equilibrio  
ben restaurati e sorvegliati. 
 
E potrei fare un Lied amaro 
dedicato ai miei esseri più amati 
modificando le mie CD4  
e abbassando il livello di protrombina 
di questo corpo che galleggia tra endorfine 
senza siringhe o farmaci 
che le portino. 

 
109 Pereiro, Poesia ultima, pp. 71, 77, 81. 
110 Ibidem, p. 87. 



 
Le sete di sogni aumenta la febbre 
e provoca emorragie invisibili 
bandendo dal sangue le emazie. 
 
Ma le lacrime lubrificano il desiderio 
provocano altre nostalgie 
e anestetizzano. 
 
L’amicizia protegge e l’amore cura 
l’odio contagia e ferisce 
l’indifferenza uccide. 
 
Spento quest’incendio sopravvivete liberi 
da questo rantolo finale di chi vi ama.111 

 
Dall’amore alla morte, per accoglierla, andarle incontro e prepararsi al suo 
arrivo. La morte viene vissuta da Pereiro come il nulla che abita l’essere, 
talvolta, invece, è il corpo ad incarnare la morte, altre volte, poi, l’angoscia 
annulla il pensiero della morte stessa; negli ultimi componimenti, infine, la 
morte è vissuta come ‘partita a scacchi’  o ‘un compagno che si accetta, e che 
dobbiamo abituarci a portare sempre con noi’.112 

Un’amara autocritica pervade le ultime liriche, per ‘il fallimento che si 
era infiltrato / scorrendo da insalubri latrine / trasformando la mia anima sedata 
/ in una fredda fossa settica servile e lieve / ma vigile e attiva / contagiosa e 
letale’ (‘Sospetto’), un fallimento che include la morte ‘Dato per morto per la 
seconda volta, / perfino l’inferno ha rifiutato il mio ingresso / per non farsi carico 
di me, / rigettando la mia domanda’ (‘Degradazione’), e persino il desiderio di 
rivolta ‘contro un mondo ingiusto, omicida e crudele / per l’inutilità della sua 
stessa vita // solitario, malato e spossato, / la morte si è avvantaggiata ed è 
arrivata prima.’ (‘Il Fondista Resta senza Fiato’).113 Un nichilismo estremo 
sembra riemergere ed annullare ogni fiducia nella vita, cui si rivolge faccia a 
faccia, accusandola ‘Sei tu che sempre educhi e acceleri / la malattia letale di 
quelli che non si rassegnano / a ignorare come veramente sei: solamente un 
tragitto / comodo e oltreggiante verso la morte, un transito inutile e non 
necessario’ (‘Dichiarazione’).114 Eppure, quando tutto sembra essere solo 
baratro e nulla, e la vita solo ‘[…] un sogno ripetuto / nelle notti di chi continua 
ad amarmi’ (‘Un Sogno Altrui Ripetuto’),115 la morte, nei panni di una donna 
libertina e grossolana, viene a riscattarlo ed il poeta riesce a riconciliarsi con sé 
stesso e con la vita nell’amore, condiviso, dato e ricevuto. 

 
‘Sfortuna’ 
 
[…] 

 
111 Ibidem, p. 91. 
112 Fernandez Serrano, Breve encuentro: Un acercamento a la vida y a la obra del poeta Lois 
Pereiro, p. 119. 
113 Pereiro, Poesia ultima, pp. 141, 133, 145.                                  
114 Ibidem, p. 135. 
115 Ibidem, p. 143 



Solo lei sapeva essere così inopportuna 
scostumata ignorante e indelicata 
chiamandomi dopo essere sopravvissuto 
alla comoda attrazione del fallimento 
e sapere una volta per tutte cos’era la vita 
amare ed essere amato.116 

 
Salibra e Pereiro, due percorsi, due storie diverse, ad unirli la malattia e 

la poesia, quest’ultima come vita e necessità, ed anche rifugio salvifico, battello 
su cui (ri)percorrere l’ultimo tratto di vita, nella malattia e con la malattia, e da 
lì osservare le sponde ed il paesaggio, riflettere, sentire, e poi voltarsi indietro a 
ricordare il tempo trascorso, ma con la testa ‘sempre volta in avanti’, verso 
l’ultimo approdo.117 Durante il tragitto, con la malattia che invade il corpo, il 
vero essere si svela, i sensi si acutizzano ed una ritrovata vitalità anima il sé, e 
così con coraggio viene compiuto l’intero viaggio, sino alla fine. La parola 
coraggio deriva dal latino cŏr e habere, ossia avere cuore, e la parola lirica di 
Salibra e Pereiro che incarna l’inesprimibile della malattia pulsa ed ha un cuore: 
entrambi affrontano la malattia con la forza nel cuore, con il cuore cesellano la 
parola poetica, che diviene Verbo di carne e amore, e con l’amore dentro e 
attorno giungono alla fine del viaggio, sull’altra sponda.  

 

 
116 Ibidem, p. 137. 
117 Radioeco Pisa, Radioeco intervista Elena Salibra. 


