LUANA CIAVOLA

Elena Salibra e Lois Pereiro. Contro la malattia il coraggio di dire, contro
la morte la parola per restare

Quelli che tramontano io amo con
tutto il mio amore: poiché essi passano sull’altra sponda
F. W. Nietzsche

La parola poetica, intessuta e cesellata, esprime 1 riflessi del vissuto, delle cose,
le intime palpitazioni, le memorie, le sensazioni, che lasciarebbero troppi pieni
e vuoti dentro se non trovassero nel verso uno sbocco e una forma; ¢ cosi che la
poesia offre un modo per dire e uno spazio per essere a cio che ¢ inesprimibile
dell’animo umano e di rimando palpita di vita, emozioni, immagini, € ricordi.
In un recente lavoro su un poeta italiano, gli autori definiscono la poesia come
‘ci0 che di una materia oscura e indecifrabile riesce a trasformarsi in parola,
guadagnandosi I’accesso all’esistenza in un altro dominio dell’essere’ mentre la
vita ‘coincide negativamente [...] con il dolore reale del corpo e della mente e
con I’evenienza della morte, forza violenta che rischia in ogni momento di
consegnare il discorso dell’io alla malattia o di ammutolirlo’.!

La poesia sarebbe redenzione ontologica dell’indicibile della vita la
quale, oscillando tra il dolore e la morte, termina prima o poi nel silenzio o nel
male fisico; pertanto, se il discorso della malattia si affidasse alla parola poetica,
questa ne incarnerebbe il dolore, il disagio, ed eventualmente il mistero della
morte... ma puo la poesia dire I’inesprimibile della malattia? Il dolore, poi,
spezza il fiato, piega il corpo e rende difficile persino lo scrivere. Eppure, il
dolore, il male che batte e dilania puo trovare nell’espressione lirica il suo verbo,
anzi divenire impulso per I’atto poetico ed innervare la parola rendendola viva
e significante, piena e addirittura bella. Nel suo saggio sulla malattia, Virginia
Woolf sottolinea come la malattia faccia vedere e sentire le cose, la vita e se
stessi in modo diverso, intenso, partendo dal fatto che il corpo non ¢ una lastra
di vetro liscio ma interviene giorno e notte nella nostra vita e ‘la creatura che vi
sta rinchiusa puo solo vedere attraverso quel vetro, imbrattato o roseo’ senza
separarsene.’ Nella malattia si percepiscono le cose e I’esistenza per quello che
sono, con ‘una franchezza infantile [...] si dicono cose, si sputano verita’,
guardando ‘attorno’, su verso il cielo e in ogni dove.® Non diversamente dal
poeta, nota Woolf, ‘quando si ¢ malati le parole sembrano possedere una qualita
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mistica. Afferriamo cid che va oltre il loro significato superficiale,
comprendiamo istintivamente questo, quello e quell’altro — un suono, un colore,
qua un accento, la una pausa’; non solo, nella malattia ‘I’incomprensibilita
esercita un grosso potere su di noi’ ed ‘il significato ¢ tanto piu ricco per il fatto
di esserci arrivato dapprima per via dei sensi’.* Tuttavia, chiarisce Woolf, per
arrivare a tale sensibilita acuta, istintiva e mistica e guardare in faccia la malattia
— accettarla e viverla come parte del nostro essere aggiungiamo — prima di tutto
ci vuole ‘un coraggio da leoni’.’

La parola poetica che ha come ispirazione e nasce nella malattia, dal
corpo dolente e alterato, sarebbe come un cristallo al tempo stesso opaco e
limpido, uno specchio che riflette qualcosa che non puo essere espresso con
facilita e che si rende visibile e comprensibile li dove la parola acquista una
valenza misterosa e inusitata. Il ricorso ad immagini simboliche, risonanze e
metafore, poi, contribuirebbe ad esprimere il discorso della malattia e renderne
‘familiare 1’estraneo’, affinché la poesia sia anche fruibile ausilio e conforto;®
prima di ci0, una forza vitale e valorosa palpiterebbe ed alimenterebbe il
discorso silenzioso e velato della malattia che altrimenti si estinguirebbe nella
muta oscurita del nulla.

Sotto I’effetto della malattia I’10 si incrina, perde la sua consistenza, ci
si sente estranei e ci si avvicina al s¢, immergendosi nei recessi dell’ombra e
nell’oscuro istintivo sentire, luogo del proprio essere e della ‘vera vita’ che
contiene lati sino a quel momento sconosciuti ed inesplorati.” Se ‘la malattia
causa una perdita di controllo’ successivamente, una volta accettata e
riconosciuta, ‘induce la necessita di recuperarlo — o di elaborare un diverso
equilibrio’ con sé stessi e con gli altri.® Piu vicini al vero e alla verita del proprio
essere, nella malattia emergerebbe un soggetto “altro”, ovvero una soggettivita
‘contrassegnata da esposizione, vulnerabilita e dipendenza’ la quale, cosi vissuta

4 Ibidem, pp. 23-24.

5 Ibidem, p. 9.

% Nicola Gardini, ‘Postfazione’, in Woolf, Sulla malattia, pp. 59-115 (p. 73). Gardini sottolinea
che per poter esprimere la malattia senza ricorrere al linguaggio medico-scientifico, dalla
metafora non si puo sfuggire in quanto ‘la metafora ha una funzione indispensabile: permette
alle persone di accogliere la novita, 1’esperienza sorprendente, ¢ di esprimerla con i segni della
lingua comune. La metafora rende familiare I’estraneo, la minaccia, il pericolo, e li inserisce nel
quadro rassicurante del linguaggio conosciuto [...]’. Ibid. Il commento di Gardini ha come punto
di partenza il lavoro di Susan Sontag Malattia come metafora in cui la scrittrice americana critica
il ricorso alla metafora per parlare della malattia sostenendo che ‘la malattia non € una metafora
e che il modo piu autentico di affrontare la malattia — e il modo piu sano di essere malati — &
quello che meno si presta e meglio resiste al pensiero metaforico’. Susan Sontag, La enfermedad
v sus metdforas, traduzione di Mario Muchnik, ottava edizione (Barcelona: Debolsillo-Penguin
Random House, 2020), p. 12, mia traduzione. Tuttavia, Gardini fa notare che Sontag,
principalmente, voleva ‘liberare il discorso sulla malattia dalla rete di metafore militari e
belliche in cui la cultura moderna lo aveva avviluppato’ in netta opposizione alla ‘propaganda
politica e conservatrice di cui si faceva veicolo 1’applicazione delle metafore belliche al discorso
sulla malattia’ in America. Gardini, Postfazione, Woolf, pp. 59-115 (pp. 69-70).

7 Gardini nota anche come la malattia viene ‘dall’interno, da me stesso. La malattia non
aggredisce da fuori, cresce dal profondo’. Gardini, ‘Postfazione’, pp. 59-115 (p. 68).

8 Andrea Tomasini e Damiano Abeni, ‘Scrivere la malattia’, Le parole e le cose, (28 Febbraio
2019) <http://www.leparoleclecose.it/?p=34892> [ultimo accesso 3 giugno 2022] (paragrafo
11).



ed espressa a partire dal corpo, si definirebbe come ‘un’ontologia incarnata’,
unica e diversa.’

Stogliando e percorrendo le raccolte poetiche di Elena Salibra e del poeta
galego Lois Pereiro, una volta immersi dentro la parola lirica, si percepisce un
acuto sentire e una fine valorosa vitalita con cui 1 due poeti esprimono e dicono
la malattia, il dolore e la morte, e prima ancora la vita, rivestendoli di un
significato inusuale ed intenso. Di fronte alla malattia che debilita e dilania il
corpo, per Salibra e Pereiro la poesia si fa mezzo e rifugio con cui dire e
rappresentare coraggiosamente lo stato mentale, fisico ed emozionale del male
e dove (ri)vivere, ricordare, e riscattare la vita dall’oblio e dal tempo. Nell’agire
poetico, poi, la malattia diviene occasione e possibilita di ritrovamento e
rinnovamento in cui il soggetto progressivamente si svela e si apre,
(r1)definendosi nello stato fisico e psicologico in cui si trova in relazione a sé
stesso, alla vita e agli altri e, in tale processo relazionale raggiunge gradualmente
una coralita di sentimenti che avrebbe come motore centrale I’amore. La poesia
diventerebbe cosi ‘il tentativo di auto-recupero, auto-riconoscimento, auto-
ricordarsi, la meraviglia di essere di nuovo’ ma senza alcuna pretesa
autocelebrativa o solipsismo melanconico.' Il soggetto difatti si collocherebbe
in tale tentativo all’interno di una rete di vincoli umani ed affettivi in cui
riconoscersi ed essere riconosciuto come veramente €, nella malattia, ed
eventualmente vulnerabile e dipendente.

In Salibra, da una parte, il soggetto desnudato nella sua verita essenziale
trova nel verso una positiva (ri)conciliazione € univocita come risultato della
sua naturale spinta vitale, che il verso a sua volta nutre e rafforza. Sebbene ad
un certo punto la malattia inesorabile offusca ed incupisce un po’ tutto, alla fine
emergerebbe comunque una poesia di pieno desiderio, o desiderio pieno, che la
vita ed il ricordo rendono colmo anche nella condivisione con I’altro, un ‘tu’ che
ricorre frequente. Dall’altro lato, nella poesia di Pereiro, il soggetto, da un vuoto
profondo e da un senso di fallimento che non hanno né oggetto né causa se non
quelli di un innato desiderio di rivolta, troverebbe, alla fine, una pacifica sponda
nell’amore, inteso come sentimento assoluto o mediato da presenze femminine.

Per esaminare il rapporto tra poesia e malattia in Salibra e Pereiro si
procedera per separato, e di ciascuno verranno evidenziati aspetti comuni ma
senza comparazioni dirette. Alla fine, si ribadira brevemente come, per
entrambi, il percorso nella malattia abbia termine nell’amore che, incarnato nella
parola poetica, si fa Verbo della redenzione ontologica dell’inesprimibile della
malattia.

® Adriana Cavarero, Inclinazioni: Critica della rettitudine, quinta edizione (Milano: Raffaello
Cortina Editore, 2017), p. 22. Il riferimento ¢ al soggetto inclinato e relazionale del pensiero
femminista elaborato in particolar modo da Adriana Cavarero la quale, nel primo capitolo del
testo citato, riporta un saggio di Virginia Woof tratto da Una stanza tutta per sé in cui la scrittrice
inglese critica la ‘geometria prevaricante dell’io, che viene finalmente inchiodato sull’asse
verticale della sua arrogante postazione’. Cavarero, p. 54. Interessante da notare che nel saggio
Sulla malattia, la stessa Woolf faccia riferimento ai sani chiamandoli ‘eretti’, in
contrapposizione alla posizione orizzontale o inclinata dei malati. Woolf, p. 15; p. 24.

10 Charles Simic, The life of images (Broadway, New York: Harper Collins Publisher, 2015), p.
26.



Elena Salibra, un composto coraggio ed un’elegante sensualita

La malattia quando irrompe nella vita cambia il modo di essere, fisicamente e
spiritualmente, cambia il modo di vedere il mondo, di rapportarsi a sé€ stessi €
agli altri, accelera o rallenta la cronometria personale, e crea una frattura
esistenziale, un prima e un dopo, portando a rivedere certezze e convizioni. La
malattia € una ‘esperienza incarnata’ ovvero un’esperienza vissuta nel/sul
corpo.!! Come nota anche Woolf, nella malattia ‘lasciati a noi stessi noi
speculiamo cosi, carnalmente’.!?

La poesia di Elena Salibra ¢ di per s¢ ‘molto carnale’ e con la malattia
tale carnalita si accresce e si rinvigorisce: spazzato via ogni apparato ideale e
simbolico, la parola poetica si avvicina ancora di piu alla vita e alla sua essenza,
e al corpo abitato dalla malattia, eliminandone il superfluo.'® I sensi con cui
Salibra percepisce la vita, le parole con cui trasmette le sensazioni, la capacita
di evocare gli stati mentali, le immagini ed 1 ricordi, raggiungono, dopo la
comparsa della malattia, una profondita vitale, una finezza carnale e una tonalita
espressiva superiore da cui emerge una soggettivita senza veli e senza
compromessi ed una lingua chiara e trasparente come un’acquamarina.

La stagione poetica di Salibra dura dieci anni, gli ultimi dieci della sua
vita, ed ¢ scandita da cinque raccolte che tracciano un percorso laborioso,
intenso e progressivo lungo il quale la malattia compare quasi a meta, come una
sforbiciata, o una mareggiata, e si interpone inesorabile e insidiosa nel tragitto
poetico e prima ancora esistenziale. Nella traiettoria lirica I’intromissione della
malattia ha come effetto una graduale virata dello stile linguistico ed espressivo
che da una complessa e compatta ricercatezza formale volge verso una maggior
chiarezza comunicativa ed esplicativa.'* Al tempo stesso, nelle raccolte iniziali,
I’orizzonte dello spazio biografico e tematico delle poesie subisce
un’evoluzione che dall’io, dall’interiorita, dalla memoria e dal sogno si espande
verso fuori, verso 1’esteriorita, 1’estero, sino ad infiltrarsi nel territorio esotico e
dell’altro, fisico e metafisico; verso la fine, perd, con 1’avanzare inarrestabile
della malattia, tale confine torna a chiudersi sulla propria interiorita che, dopo
tale circumnavigazione, si mostra per cio che ¢ e si denuda, ‘senza pudore né
vergogna’, per approdare nel territorio di ‘un autobiografismo essenziale’.!®

Dopo la cesura della malattia, Salibra si ripiega vieppiu su s¢ stessa ma
non per rinserrarsi e ritirarsi, spegnendo e silenziando la parola — come avrebbe
potuto scegliere di fare disertando il campo poetico. Con coraggio Salibra resta
e resiste, aguzzando 1 sensi, € riesce a trovare una parola decisa e sincera che
svela e da voce al suo essere invaso dalla malattia. Salibra lo dice ‘il poeta si
mette in gioco, si scopre [...] € questo mettersi in gioco € un martirio infatti, ¢
una sorta di evisceramento’.'® Se I’essere poeta ha gia insita una naturale
temerarieta a svelarsi visceralmente, mettersi in gioco ed eviscerarsi nella
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malattia ¢ atto individuale di grande coraggio ed insieme atto umano di valenza
universale. Non ¢ casuale che la terza e centrale raccolta di Salibra, I/l Martirio
di Ortigia, prenda il titolo dal dipinto del martirio di Sant’Erasmo in cui
I’evisceramento ¢ atto di fede assoluta verso la propria verita che non retrocede
davanti al penare e alla morte.

Nell’intervista rilasciata nell’ambito del Festival dell’Arte a Pisa
nell’anno 2011, Salibra spiega il percorso delle sue prime tre raccolte.
Spiegando la genesi della prima, la poetessa ne spiega anche la ragione del
titolo, Vers.es, in cui quel ‘.es’ rimanda non solo ad un indirizzo di un possibile
spazio WEB ma anche alle sue proprie iniziali, nonché all’es freudiano, oscuro
caos delle pulsioni dominato dal principio del piacere.!” Segue Verso Genoard
che, spiega ancora Salibra, ¢ ‘un diario di viaggio la cui meta € sempre un oltre,
quindi ¢ un viaggio metonimico [...] spostato di un tanto [...] che non finisce
mai, non arriva mai [...] Genoard significa “Paradiso sulla Terra” e questo
paradiso sulla terra 1o non lo ritrovo mai e quindi torno indietro [...] € uno scavo
dentro sé stessa, un ricerca iniziata con Vers.es’.!®

Il viaggio poetico iniziato con la discesa nell’es, continua in Vers.es
dentro la memoria e le radici, tra i luoghi della Sicilia, Siracusa, Ortigia, 1’isola
nell’isola luogo di nascita della poetessa, con immagini che evocano il mare,
colori e sapori, piante e creature marine della sua terra. In Verso Genoard
I’orizzonte si apre ancora verso la memoria e la terra della Toscana, la Liguria,
e anche Milano. Oltre a ci0, sfilano registrazioni di momenti quotidiani, incontri
con persone, istantanee della realta, sms ed email, spazi naturali, ed il passare
delle stagioni e dei giorni. Ne I/ Martirio di Ortigia, infine, lo spazio diventa
prevaricante: partendo da un’immagine pittorica, si percorre la mappa di ‘una
geografia esotica, la geografia del mondo’, che preme come ricerca dell’altro, e
si arriva infine ad uno spazio altro nell’immagine pittorica.”

I1 viaggio, dunque, con le relative coordinate spazio-temporali, ¢ la cifra con
cui leggere le prime tre raccolte. Reale, immaginario, metaforico e metonimico,
il viaggio trasforma il nostro modo di essere: muoversi, cercare, ricercare,
perdersi, cambiare, per tornare ‘al punto di partenza / per conoscerlo per la prima
volta’ potremmo dire citando T.S. Eliot dei ‘Quattro Quartetti’. Dopo I’irruzione
della malattia, 1l viaggio prosegue verso [’essenza dell’esistenza ma
inevitabilmente qualcosa nella meta cambia: come 1’ago magnetico di una
bussola, la malattia segna e ridireziona il tragitto ma al tempo stesso ¢ anche il
luogo verso il quale 1’ago punta, fissando il mistero del male, in un percorso
‘che comporta in realta — [...] — un inerte immorare in luogo, addipanandosi nel
moto immobile di una discesa nel profondo di sé alla ricerca delle radici di un
male arcano che assume le inquietanti apparenze’.2°

Nel frattempo vi ¢ una maggiore urgenza di dire e la parola lirica si fa
piana, schietta e distesa, non mente ma ‘dice’ la malattia, le conseguenze sul
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19 Ibidem.

20 Marzia Minutelli, ‘““Dove il dolore ¢’¢ ma non si vede” Per la quarta raccolta poetica di Elena
Salibra’, Misure Critiche, Rivista semestrale di letteratura e cultura varia, X, 1-2 (2011),
(Roma: La Fenice, 2011), 201-211 (p. 203). Sempre Minutelli in proposito nota come ‘Le mille
formicolanti occasioni (oggetti di ordinaria esperienza domestica, fatti e riti del quotidiano
anche il piu futile, scampoli di cronaca spicciola, sensazioni eraclitee) di cui finora voracemente
si alimentava l'onnivora ispirazione salibriana si sono d'un tratto rapprese in un'unica, fatale,
occasione’ ossia la malattia. Ibidem, p. 204.



corpo e nell’animo, 1 responsi medici, le stanze d’ospedale, racconta e affronta
il male, senza remore o inibizioni, € persino con una certa ironia, talvolta persino
‘una impalpabile allegria’ e senza abbellimenti se non un accurato uso di
immagini simboliche e metafore relazionate soprattutto con la natura, creature
marine, animali e piante.?! Proprio con una metafora botanica viene nominato il
male per la prima volta ne La Svista, quarta e penultima raccolta di Salibra, una
plaquette di tredici poemetti che racconta 1’insorgere della malattia, le prime
avvisaglie, le sensazioni e le visite mediche. La seconda poesia ¢ un densissimo
nucleo che contiene in sé il senso dell intera raccolta e porta il lettore faccia a
faccia con la malattia attraverso un’immagine metaforica.

‘Altre Erbe’

avevano scoperto una gramigna
speciale che cresceva tra le fessure
di me come tra gli interstizi

della terrazza a mare.

non era facile da estirparla
ci volevano forbici da giardino
0 un attrezzo da scavo
per arrivare li dove le radici
s’erano impigliate — tu dicevi
che ti faceva ribrezzo perché
sembrava all’espetto maligna
anche se non era invasiva e proliferava
appena piu folta dei capelli.

Un’altra erba piu buona avviluppata
allo steccato davanti alla casa

mi impediva la vista del mare.

era stata una svista del giardiniere

non averla strappata. tanto — pensava —
io ero capace di guardare di la

da quella come fanno i poeti. mi aveva
sopravvalutato — era chiaro — e poi
c’era anche la siepe del vicino

troppo alta per vedere la mia vita
doppiata nella sua. cosi ero arrivata

al punto di pensare d’essere cieca

e di non capire il parere

degli specialisti che volevano intervenire
ad ogni costo per aprirmi

nuovi orizzonti...**

21 Minutelli nota come ne La Svista vi sia un ottimismo, un tono ironico ed autoironico, una joie
de vivre che attutisce qualsiasi tono drammatico ‘pochi infatti (non piu di un terzo del totale)
sono i componimenti in cui la corda patetica vibra, e comunque sempre in mirabile compostezza
timbrica e tonale, esclusiva’. Ibidem, p. 208.

22 Salibra, Dalla parte dei vivi, p. 221. Tutte le poesie citate sono tratte dal volume edito.



Salibra nomina il proprio male non direttamente e brutalmente ma
attraverso 1’efficace immagine di un’erbaccia, la gramigna infestante, cattiva e
difficile da estirpare, e con il genitivo in prima persona singolare — ‘di me’ — il
soggetto lirico non si nasconde, non si tira indietro ma si espone. Nella seconda
parte del componimento, il soggetto esce verso 1’esterno, e si apre, accogliendo
e dando spazio all’altro — il giardiniere ed il vicino e prima ancora ad un ‘tu’.
L’epilogo ¢ costruito intorno a ‘nuovi orizzonti’, diade che rimanda ad un
possibile intervento sul corpo che porterebbe alla scoperta del male e dunque ad
un cambio esistenziale di vedute ed abitudini, ma anche ad una possibile
apertura geografica verso altri luoghi, o luoghi altri, di cura o di memoria.??

Oltre ad essere una gramigna, la malattia ¢ anche un ‘secondo lavoro’:
‘¢ arrivato cosi per caso il secondo / lavoro senza che lo cercassi. / subito si €
rivelato oneroso / impegnandomi corpo e spirito / con un equipe di specialisti /
e collaboratori’ (‘11 Secondo Lavoro”).2* Se la gramigna ¢ metafora intima della
malattia che da veste al male come vissuto e sentito dal soggetto e condiviso con
il ‘tuw’, il secondo lavoro appare come metafora pubblica, modo per nominare la
malattia nella dimensione sociale e relazionale, non solo con specialisti e
collaboratori ma anche con gli amici.

11 s¢ si definisce e si raccorda, oltre che nella sfera interiore e personale
di un discorso intimo, all’interno di relazioni interpersonali, muovendosi ed
articolandosi tra due poli, i quali hanno una coincidenza con il ‘tu’, interlocutore
che ’accompagna, le sta vicino, I’incoraggia, la sostiene, € un ‘loro’, che fa
riferimento sovente al personale medico-sanitario ma anche a conoscenti, con
cui il rapporto si fa piu distante ed aleatorio. In questa triade la prima persona
singolare ¢ 1’anello centrale tra gli altri due poli, con cui il soggetto intrattiene
un distinto grado di prossimita: il vicino ‘tu’ ed il separato ‘loro’, e la voce
poetica che risuona e si modula secondo la prospettiva tra il s¢ e 1 poli
referenziali. Ne emerge una multidimensionalita che, per usare una metafora
filmica, va dal primo piano al campo lungo e che, insieme, alla polifonia e alla
molteplicita temporale tra presente e passato, memoria € sogno, crea un
reticolato spazio-temporale di vincoli all’interno del quale il soggetto vive la
malattia. Il soggetto si muove e agisce entro questo contesto e, in virtu della
relazione con ‘tu’ e ‘loro’, opposti agenti, referenti, identita, sguardi e voci,
mette a nudo e svela la sua irriducibilita e trova un verbo per esprimersi ed
incarnarsi, ed esprimere cosi I’indicibile della malattia. Soprattutto rispetto al
‘tu’ prenderebbe forma un soggetto che ‘chiama in causa il nostro essere
creature vulnerabili che materialmente, e spesso in circostanze di forte
sbilanciamento, si consegnano 1’una all’altra’, e cosi facendo si fa portatrice di
un esemplare umanismo ed umilta.?

23 A parte cio, il verso clausola ‘nuovi orizzonti’ rimanda ‘All’infinito’ leopardiano anticipato
dalla siepe ‘che da tanta parte / dell'ultimo orizzonte il guardo esclude’ riferimento quasi
spontanco, o involontario al poeta di Recanati per evocare un perdersi, mentale ed
immaginativo, dentro lo sconosciuto, un annullamento dentro la vastita del nulla, del mistero ¢
dell’ignoto del male. Vale la pena leggere in proposito 1’analisi che ne fa Minutelli, in Minutelli,
201-211 (pp. 206-207). Da ricordare che Salibra era professore associato presso I’Universita di
Pisa e si dedicava allo studio e alle analisi dei poeti del Novecento italiano, pubblicando in
riviste e saggi frutto del suo assiduo e attento lavoro di ricerca.

24 Salibra, Dalla parte dei vivi, p. 226.

23 Cavarero, Inclinazioni: Critica della rettitudine, pp. 22-24.



La terza persona plurale, il “loro”, ¢ il polo formale, presenza esterna e per certi
versi disturbante, cui gli € proprio un tono asciutto e impersonale, a volte
distaccato e freddo, in cui 1’'uso del corsivo — frequente in tutta la poesia di
Salibra — accentua e marca il senso di separatezza ed estraneita.”® Lo vediamo
giain ‘Altre Erbe’, con ‘degli specialisti che volevano intervenire / ad ogni costo
per aprirmi | nuovi orizzonti...’, ne ‘Il Secondo Lavoro’ ‘mi rallentano la vita
gli appuntamenti | imprevisti mi distrae il medico di turno / che e venuto a
visitarmi.’, e ne ‘Il Fachiro’ dove la poetessa nota con una certa ironia ‘ora sono
un numero — 43... ['importante é il tre — / precisa la portantina. all’appello
rispondo. / serve un tatuaggio. c’eé da centrare il punto... / un cm...un mm...piu
su pin gin....?” L’incipit de ‘Il Verdetto’ ha i toni della sentenza perentoria che
viene dall’alto, da chi sa ma in fondo non sa, cosi come il consiglio medico,
severo, spostato e indifferente rispetto alla vita e ai progetti di svago e riposo

avevano pronunciato il verdetto a voce alta
scandendone bene le parole eppure
non risultava chiaro lo stesso,
c’erano due o tre termini di dubbia
inerpretazione

cadeva il progetto ideato da tempo

su quella settimana di vacanza
nell’isola — non era opportuno

sottrarsi alle incombenze subentrate
poi. una pausa nella vita di tutti i giorni,
richiedeva condizioni d’altro genere —
allentare la tensione non si poteva.
dicevano che era una questione

di vita e di morte.

...e per salvarmi dovevo scontare
la mia pena.

L

Loro sono anche gli amici, quelli de ‘Il Secondo Lavoro’  — siete privilegiati
potete seguire / quasi in diretta 1 segreti / di questo mestiere — spiego agli amici
/ al tavolo del bar — tu modera la tua ironia / esamina gli antefatti segui ’anima
mia / che attende il traghetto giusto.’, ed anche ‘i dannati’ de ‘Il Girone’
dell’inferno ospedaliero, nelle file e attese di cui anche il soggetto ¢ parte

sono in esubero in questo girone
1 dannati e gli addetti
non bastano a dividere i vivi

26 Bacigalupo nota anche come 1’uso del corsivo in Salibra ¢ ‘praticamente una citazione, una
voce da altrove, un ricordo’. Massimo Bacigalupo, ‘Voce, metro ed esperienza in Elena Salibra’,
Ricordo di Elena Salibra, Quaderno di Traduzioni, Dossier di Poesia e Coscienza, Rivista di
Testimonianza e Ricerca per i valori spirituali e civili, 1, 1 (2015), 38-39 (p. 39).

27 Salibra, Dalla parte dei vivi, pp. 222, 226, 228.

28 Ibidem, p. 224.



secondo 1 tempi d’attesa. s’affollano
dopo I’appello davanti al display
aspettando la formula di lettere

[...]

nel fondo un’altra voce si confonde
con il mormorio di quella gente

che sta a contare i giorni

a venire. [...]%°

Dall’altro lato il ‘tu’, presenza rassicurante e necessaria, cui la lega un
vincolo complice e confidenziale.’° Lo vediamo ne ‘Il Balcone’, un momento di
calma a due, il ‘tu’ ottimista che infonde speranza ‘[...] il dolore alla gola /
scemava. il buon dio aveva corretto / la mossa sbagliata — dicevi — / m’aveva
concesso una tregua // per contare altri giorni declinati / al futuro.’, ne ‘Il
Fachiro’, durante uno dei tanti esami meticolosi e specifici ‘stanza 9. primo
piano. economato. / ci vado 10 — mi dici — a chiedere il permesso / per I’aldila
timbrato dall’ufficio / [...] eppure tu ci sei / e mi vedi sparire oltre la soglia’ e
ne ‘La Conchiglia’ il ciondolo-amuleto che si rompe e allora ‘tu incolli il
garagolo ridisegnando / paziente la trama della roccia bianca’.?! 11 ‘tu’ € anche
specchio con cui il sé si confronta, e con cui vive in una reciprocita differita
dalla lontananza ‘non c’eri ieri sulla nave ormeggiata / nel canale. ti sei fermato
sotto il ponte / [...] non c’ero ieri sotto il vecchio acero’ (‘Duale’) e persino
come altro nello iato tra malattia e sanita [...] ti scorgo — le guance // rosse la
fronte aggrottata [...] dall’ultimo posto m’apostrofi / — sei fu qui — ma non siamo
uguali i0 / e te solo per lo scorcio di tempo // che ci rimane in comune [...].” (‘I
Girone’).*?

Nella poesia che da il titolo alla raccolta il tu € presente in ogni dove ma
¢ interpretabile parte come sdoppiamento del soggetto e parte come seconda
persona singolare (declinato al maschile), il che genererebbe una unita corale e
solidale di una prima persona plurale. Si tratta di un ‘tu’ che ha perso la capacita
visiva che, per altri riferimenti alla cecita della silloge, si potrebbe interpretare
come sintomo/conseguenza della malattia ma anche difficolta di vedere e capire
la malattia;>® per altri versi, non sfugge da tale incapacita di vedere una perdita
del ruolo di referenzialita stabile e intatta del ‘tu’, che non ¢ piu colui che fa
tutto bene, che vede, sa tutto e possiede la risposta giusta — come in altre
occasioni — ma sbaglia, si distrae e perde il centro e tali sviste lo inseriscono
sullo stesso binario del soggetto, di incertezza e vulnerabilita.

2 Ibid., pp. 226, 235.

30 Mossa intende il tu come ‘sdoppiamento del soggetto’, ‘contrapposizione tra il razionalismo
del “tu” e le trasfigurazioni dell’i0”™ o ‘desiderio di rievocare, attraverso il dialogo,
interlocutori assenti o presenti, figure senza nome intraviste o amate, volti familiari di parenti,
maestri, amici’. Mario Gerolamo Mossa, ‘Nota del curatore’, in Salibra, Dalla parte dei vivi,
pp- 319-324 (p. 321).

31 Salibra, Dalla parte dei vivi, pp. 223, 228, 234.

32 Ibidem, pp. 232, 235.

33 Minutelli nota come nel poemetto La svista viene ‘proclamata a chiare lettere la propria
perdurante incapacita percettiva, rinunciando a ogni residua pretesa gnoseologica sul reale’.
Minutelli, ““Dove il dolore ¢’¢ ma non si vede” Per la quarta raccolta poetica di Elena Salibra’,
pp. 201-211 (p. 208).



‘La Svista’

non hai visto la rima in fondo alla poesia
ti sei fermato prima
non hai visto la svolta al crocevia

hai continuato dritto

poi un po’ a sinistra fino al muro

della casa accanto.

non ha visto il birillo in mezzo alla via
ci sei andato contro

imbocca altrove la scorciatoia [i

dove il dolore c’e

ma non si vede.

in mezzo al calendario non hai visto
quella domenica di fine luglio

con la nota in calce.

che quel giorno non era possibile
prendere 1I’appuntamento 1’hai
saputo dopo...alle domande

non hai risposto. solo uno stupore

improvviso e un percorso frettoloso
tra portoni e finestre. ora I’inverno
ti riporta indietro. riparti dall’inizio
contando 1 minuti
e 1 centimetri di troppo. rimettiti
in cammino...>*

La chiusa, ‘rimettiti // in cammino’ ¢ imperativo con sfumatura esortativa che
riferito al sé come ‘tu’ e al sé e ‘tu’ insieme, € incoraggiamento, e augurio, per
ricominciare a sperare e resistere come ‘noi’.3

L’ultimo poemetto che chiude la silloge, ‘I Campi Elisi’, ¢ proprio
un’arrampicata con il ‘tu’ lungo il margine della vita, continuando a spingersi
in avanti, sempre avanti: ‘[...] non voltarti // spingiti in avanti. cammina /
cammina [...]’.>% Con allegria positiva ed ottimista e come se fosse tutto come
prima, lei incalza decisa e coraggiosa verso la vita, ed il ‘tu’ dietro di lei,

resistendo

[...]

34 Salibra, Dalla parte dei vivi, p. 237.

35 Boccaccio nota in tutta la trama poetica di Salibra la presenza di un ‘tu’ che sarebbe ‘dialogo
in assenza, con noi lettori, con la propria interiorita, con i maestri del passato, con il destinatario
diretto’ per cui si instaurano relazioni simboliche o reali che talvolta ‘si prendono per mano [...]
e si ricompogono in un noi’. Mara Boccaccio, ‘Elena Salibra: Sentieri Intrecciati’, Soglie, Rivista
quadrimestrale di poesia e critica letteraria, XVIII, 1, Aprile (2016), 121-128 (pp. 126-127).
36 Salibra, Dalla parte dei vivi, p. 238.



ridendo ferma al crocevia
che si sfa nella pietraia — ... forse i campi
elisi sono qui entro la radura.

muoviti che fai... — impedito dai massi
dell’altura ormai senza respiro

mi raggiungi. tutto €

come prima — lo so — rotoliamo

inciampando sui sassi del ghiaione.
tu esanime resisti al mio incalzare...”’

Loro, tu, e poi il soggetto, a raccontarsi e a dire I’esperienza della malattia, come
nell’ultima strofa de ‘Il Fachiro’: ‘stretta dentro il tubo provo un calore / sul
fondoschiena poi un sibilo acuto... | sette il numero nuovo... ma devo
aspettare... / il mio caso non é chiaro’3® Altre volte si tratta di sensazioni
alchemiche o metafisiche ‘sentivo un dolore alla gola o forse / piu dentro li dove
il mio male era / annidato e diffuso da cellule / strane che fanno / del sistema
piu ignoto un mistero’ (‘Il Balcone’) o di sensazioni trasognate, ‘ora le poltrone
sono vuote / se ne sono andati tutti. / mi scuote il campanello della sala / accanto.
anche a me non manca tanto / fisso la boccia di vetro appesa a fianco / e piano
piano ancora due. una goccia’ (‘Il Salotto’), o piu pausate e lievemente
autoironiche ‘[...] solo 10 rimanevo / in sospeso sperando / di abbandonare la
terra cosi / su due piedi // ...oppure come un vuoto a perdere / di infilarmi nel
contenitore giusto’ (‘11 Verdetto’).>* Nelle due strofe finali di ‘Il Secondo
Lavoro’, la sensazione di morte, evocata da immagini di creature marine senza
vita, viene resa lievemente ironica con il riferimento al secondo lavoro che non
lascia tempo neanche per morire:

[...]

si puo imparare a morire sulla spiaggia
dei gelsi come quelle meduse alla deriva
0 1 quattro cinque pesci boccheggianti
sul fondo della barca.

10 non so morire neppure un poco. forse posso
simularlo quando il secondo lavoro mi lascia
un giorno vuoto o un week-end libero.*

Il paesaggio naturale, soprattutto marino, ¢ insistente in tutta la poesia di
Salibra e fluttua di continuo dalla memoria, cosi come 1l mare sembra 1’habitat
naturale, attaccato alle sue radici siciliane, ma non solo. Salibra credeva che in
questo mondo siamo tutti fuori posto ed ‘ognuno nella sua vita cerca di trovare
la giusta posizione che non ¢ quasi mai quella nella quale ci troviamo’; e questo
essere fuori posto ¢ il modo di vivere, ‘I’essere fuori posto tutto sommato ¢ vita

37 Ibidem.

38 Ibidem, p. 228.

3 Tbidem, pp. 223, 229-230, 225.
40 Tbidem, p. 227.



perché il caos ¢ vita, I’ordine & la morte”.*! 11 mare e poi il nord sono luoghi,
immaginari e reali, verso cui il soggetto si proietta sempre piu nell’ultima
raccolta Nordiche, dove la malattia inizia ad asserragliarla inesorabile e quando
il tempo da vitale si fa inerte e fisso in un’acronia che precede la morte,
diventando il mare ed il nord luoghi altri verso cui spostarsi, per incontrare il
proprio sito e li abbandonarsi nella pace.

In Nordiche, la poetessa riprende il filo poetico di prima della malattia,
per cui I’agenda degli appuntamenti non registra solo esami e visite mediche ma
anche incontri, momenti conviviali, pranzi e cene, viaggi, € ancora sempre
memorie.*> Nonostante ¢id la malattia marca ’esistenza, su cui getta la sua
ombra accorciando il tempo e oscurendo i toni dell’esistenza.*’ Ne La Svista,
soprattutto nelle chiuse, versi brevi o frammenti erano istanti di spiragli di
speranza emanati da un presente incerto ‘per contare altri giorni declinati / al
futuro.” (‘11 Balcone’), se ‘sara mattino ancora per me...” (‘Il Secondo Lavoro”)
nell’attesa di ‘[...] un giorno nuovo’ (‘Duale’).** Diversamente, che Nordiche
sia scritta dalla fine del tragitto ce lo suggerisce meta-poeticamente Salibra
stessa ‘— oggi provi a scrivere la tua | storia partendo dalla fine...[...]
(‘Tragitti’): * la fine orienta lo sguardo sul presente, il tempo pronosticato ¢ gia
finito, breve scivola silenzioso ed inarrestabile come in una clessidra, nell’attesa
dell’attimo, I’ultimo, che lo veda esaurirsi per sempre.

Nordiche ¢ composta da cinque sezioni, ‘Il Ricettario’, ‘Potature’,
‘Nordiche’, ‘Le Tabarchine’ e ‘Cosette Opedaliere’ in cui temi e contenuti delle
relative liriche rimandano al titolo della sezione stessa, ma la malattia trasfigura
e filtra immagini e sensazioni; come conseguenza, qualcosa nella coincidenza
del riferimento tra poesia e sezione non torna e l’aspettativa viene meno,
conseguenza di certi svianti effetti di straniamento: piccole crepe e incrinature
che creano perdite di riferimenti e sospensioni di senso da attribuirsi alla
malattia e all’ombra della morte.

Nella lirica che apre la raccolta e la sezione ‘Il Ricettario’, davanti
all’agonia sofferta da un crostaceo, figura poetae ‘tra tenacia vitale e
presentimenti funesti’,*® il soggetto sembra ‘interrogarsi sul mistero della
morte’, patendo il senso della fine di ‘una creatura innocente [...] sentendo

41 Tale commento relativo a I/ martirio di Ortigia sembra predire il senso di disorientamento e
ricerca esistenziale contenuto ne La Svista ¢ piu ancora in Nordiche dove, nell’ultimo
componimento, la giusta posizione sembra essere infine trovata. Pagina Pubblica Elena Salibra,
Elena Salibra, video online Elena Salibra lettura poesia S sette’, YouTube, 25 marzo 2015

< https://www.youtube.com/watch?v=9evVu6NYHwM > [ultimo accesso 3 luglio 2021].

42 Minutelli cosi definisce la silloge: ‘Libro a ogni evidenza ricapitolativo di un percorso d’arte
inestricabilmente coeso al vissuto personale, anche al pit contingente ¢ decentrato, sono infatti
queste Nordiche (donde la persistente impervieta di talune riuscite), dalla cui trama volti
immagini situazioni, ma anche scaglie verbali afferenti a sillogi pregresse affiorano per esposti
richiami o piu coperte allusioni, e al contempo addensato attorno a un nuovo nucleo generatore,
al luogo fulcro di un’estrema avventura esistenziale’. Marzia Minutelli, ‘Introduzione a
Nordiche di Elena Salibra’, Soglie, Rivista Quadrimestrale di poesia e critica letteraria, XVI, 1
(2014), 41-56 (pp. 40-41).

4311 Nord Europa ¢ dove la poetessa si rechera pitl volte per sottoporsi, purtroppo invano, ad una
cura per la sua malattia. Bacigalupo, ‘Voce, metro ed esperienza in Elena Salibra’, 38-40 (p.
40).

4 Salibra, Dalla parte dei vivi, pp. 223, 226, 233.

4 Tbidem, p. 285.

46 Minutelli, ““Dove il dolore ¢c’¢ ma non si vede” Per la quarta raccolta poetica di Elena Salibra’,
pp. 41-56 (p. 45).




sabianamente in ogni creatura la sofferenza e il dolore che pertengono
all’uomo’:*’” ‘quando sopravvenne il sugo rosso // sangue allora gli riusci
d’annegare / e mi lascio sola col cucchiaio stretto / nella mano...” (‘L’Agonia
della Cicala’) e in modo simile con un’altra creatura marina morente, che evoca

passaggi ultramondani (‘Il Luccio’)

[...]

il predatore si fermo di scatto

col muso piatto e le scaglie tremanti.
il mio amico ateo prego per lui

pot scrisse il decalogo

che il buon dio gli aveva suggerito.

solo ora io penso a un passepartout
per l'aldila da cogliere al volo
tra le righe.*®

Convivi da lasciare malvolentieri per un’indisposizione ‘immobile
davanti a loro...non // volevi andare via. ti rimaneva / in bocca il sapore acidulo
/ del vino d’oro che t’'inebrio in quel // convivio invernale [...]” (‘Per un
Congedo Breve’) o cibi da evitare, forse indarno ‘ci provavo ad attendere la
nuova / estate invano — da evitare il pompelmo / ['uvetta le spezie e i frutti di
mare’ (‘Sapori da Evitare’) o altri da gustare senza coglierne il sapore,
conseguenza di terapie farmacologiche ‘[...] almeno gustare / potevo un pane
di casa / che sa d’alga marina e si sfarina / in bocca caldo di forno / a legna — no
— si svisava anche quello’ (‘— Alla Matalotta —).*’ Ne ‘I Piatti del Giorno’, poi,
il medico diventa oste ‘non amavo il menu alla carta / meglio 1 piatti del giorno
letti a voce / alta dall’oste come fossero verdetti...” e cosi ’ospedale assume il
vago aspetto di un ristorante ‘sostai paziente sulla soglia / quella sera. eppure
dovevo / entrare. il tavolo era prenotato / ma un vento contrario mi spingeva
fuori. era I’ora. controvoglia / mi sistemai in prima fila davanti / all’insegna del
locale. [...] non avevo scampo. ero nell’elenco di chi ancora / rispondeva
all’appello [...]".%°

A corroborare infine lo straniante effetto, ricette non culinarie ma
galeniche, come in ‘Antidoti’ :

[...]

si trattava di qualche antidoto
da tenere a mente nelle notti
dell’emergenza — una fiala di morfina

sul comodino... sotto la tempera
con girasoli ’ansiolin

gocce da bere con parsimonia
nel dormiveglia... dietro la ballerina

47 Boccaccio, , ‘Elena Salibra: Sentieri Intrecciati’, pp. 121-158 (p. 125).
48 Salibra, Dalla parte dei vivi, pp. 243, 250.

4 Ibidem, pp. 245, 246, 255.

30 Ibidem, p. 247.



di limoges la scatola degli amuleti

dove trovare cio che serve prima
del sonno. ecco forse c’¢ tutto.

[...]5

Cosi come in ‘— Ai Semi di Papavero — dove la ricetta di un dolce contiene
proprieta di un farmaco ‘[...] quella dei krapfen ai semi / di papavero... agivano
/ sulle endorfine — mi spiego / la cuoca altoatesina — con un salto | misterioso
da un’area all’altra / del cervello [...]" .5

Nella sezione ‘Potature’ il tempo che passa perdendo minuti, giorni e
mesi ¢ come una pianta che perde le sue foglie o un fiore 1 suoi petali, e da tale
perdita un sentore di fine, mentre le stagioni passano trascinando via istanti di
vita. Ritorna la gramigna, metafora del cattivo male ‘a ferragosto tornando da
punta / righini ho strappato altra gramigna / sparsa nella terrazza della fattoria’
e si ingrandiscono e crescono presenze botaniche che diventano presagio di
separazione dal ‘tu’ ‘ [...] era cresciuto troppo / anche il filare d’alloro / che mi
divideva da te. [...] non potevo guardarti negli occhi / con tutto quel cespugliare
di siepi ...” (‘Potature’).>* E sono anche immagini floreali che si intridono di un
amaro senso di fine ed evocano I’ombra della morte:

‘L’Orchidea’

ma tu non c’eri
quando a sorpresa ¢ fiorita I’orchidea
in queste feste d’inverno. che stesse
sulla madia a scaldare i suoi germogli
in attesa d’appassire era
la mia idea. morire poteva
essere piu facile che resistere
il tempo dei primi bocci
— pensavo rinsanguandomi le mani
al trastullo di te nel divano
della sala.

[...] orasei tu

a smontarne 1 pezzi in anticipo

sulla befana mentre spampina i petali
la stella di natale.>*

Creature marine ed animali, piante e creature botaniche, la natura ¢ un
elemento caro a Salibra, ma qui in Nordiche acquisisce spesso aspetti mortiferi
e toni spenti, ¢ ruvida, svuotata, e su di essa si riflette un senso di immobilita e
derelizione. In particolare, nella penultima sezione, ‘Le Tabarchine’, che prende
il titolo da un luogo esotico in Tunisia ma scritta nell’Isola di San Pietro a
Carloforte in Sardegna, dopo il Nord — della sezione centrale della silloge — e

3! Ibidem, p. 249.
52 Ibidem, p. 257.
33 Ibidem, p. 261.
34 Ibidem, p. 263.



dentro il Nord, il ritorno al mare e alla natura ma priva della sua essenza
generatrice e riproduttrice, mentre gli animali non sono colti e rappresentati
nella loro vitalita e innocenza ma riflesso di una desolazione esistenziale. Il
tempo ¢ quello non vissuto ¢ — hai saltato un anno / come 1 fenicotteri tornati / a
sorpresa in primavera’ in un luogo che non ¢ il proprio ‘[...] ma non ¢ la mia /
quest’isola troppo / spostata ad ovest’ in una natura che riproduce nella morte
‘tra le agavi che figliano / prima di morire’ e indurisce le ombre ‘[...] la roccia
mantellata di trachite / ti scolpisce un gesto’ (‘I Fenicotteri’), in una condizione
di pena esistenziale riflettuta in una languida immagine di un uccello marino:
‘quel fenicottero s’aggira / solo sugli stagni / davanti alla casa vuota / che ha le
finestre sempre aperte’ e ‘[...] non vuole volare / perché ha le zampe troppo /
lunghe ma s’impegna ad essere // normale. qualche volta / si lamenta. [...]°
(‘Solo sugli Stagni’).> Quasi alla fine, spenta ogni aspettativa ‘[...] io m’ero //
illusa guardando dall’alto del faro / che la gola s’aprisse alla luce.’, sguardo e
udito sono trasfigurati ed affidati a due volatili, creature del mare e del cielo, un
gabbiano che rimane a fissare da fuori ‘la casa grigia’ ed in alto nel cielo un
falco reale, creatura nobile e senza tempo, testimone atavico di una fatale
premonizione ‘li il falco un tempo sorvolando / il promontorio udi l’'urlo di chi
/ moriva dentro le vecchie mura’ (‘A Cala Fico”).>¢
Nella sezione centrale che da il nome alla silloge, nel Nord dove il giorno e la
notte si confondono cadendo I’uno nell’altra, I’atmosfera onirica traveste ogni
cosa che di rimando acquista un significato ultramondano, simbolico e
premonitore, con °[...] 1 papaveri aggrappati / ai lati dei binari sopra il
quercetano [...] o il micio nero balzato di scatto’, mentre il medico assume le
vesti di mago e sembra andare a tentoni, non sapendo prova ad indovinare e
perde il senso ‘[...] sparigliando / le carte confonde con gli effetti / secondari il
dolore in fondo... [...] (‘Uppsala’).’” Nel Nord tutto sembra incerto e dubbioso,
‘[...] mente anche il tempo // a questa latitudine. ¢ quasi sempre / buio. [...]’
(‘Giorno 2’), ‘qui si imbrogliano i tempi’ (‘Nord’), e si dubita persino che le
persone in un parco ‘sono vere o finte [...]" (‘2. Quei Due’).’® Dal sogno alla
memoria il passo ¢ breve, e ai paesaggi algidi del Nord, si contrappone la
memoria del Sud, tra svaghi e piaceri: ‘[...] il sapore di mandorle | e cannella
si mescola all’odore | acre d’alga nella proda che si sporge / pin a sud [...]°
(‘Giorno 3’) sino al ricordo di un compleanno festeggiato una notte d’estate con
un ballo sulle note di ‘sapore di sale... o una rotonda / sul mare... ballavano
quei due’ mentre ‘la nenia dei ragazzi cresceva / sulla spiaggia — buonanotte /
fiorellino [...]" quando insomma, ed ¢ il soggetto lirico e biografico che parla,
‘[...] ancora non ero / in guerra e non vedevo // la bestia che s’insidiava nel mio
/ respiro. [...]” (‘1L. Dopo il Genetliaco”).®

E tra animali, piante, sogni e memorie, in Nordiche il ‘tu’ ¢ sempre
accanto ‘ci sei anche tu. in due ¢ meglio // per salire. [...]” (‘Nord’), figura
costante che non arretra neanche ‘davanti ai minuti spicciolati // o agli attimi in
saldo quando il mio / tempo ancora era a buon mercato. ora / il prezzo ¢ salito
alle stelle. ../ e si & inceppato il tasto pochi mesi’ (‘...Della Poltrona’).*° Un ‘tu’

55 Ibidem, pp. 289, 293.

36 Ibidem, p. 295.

37 Ibidem, p. 274.

58 Ibidem, pp. 277, 284, 275.
59 Ibidem, pp. 278, 282.

% Ibidem, pp. 283, 264.



capace di strappare una risata e suscitare emozioni fisiche, sempre con tatto,
senza eccedere ‘tu ritorni in certi giorni dell’anno. / sdraiato sul divano della
mansarda / mi fai ridere quanto basta (gusto / ancora la tua allegria) / poi mi
accendi il fuoco giusto / per bruciare un dolore’ (‘Potature’),’! presente quando
il male aggredisce il corpo nell’attesa condivisa nell’oscurita, nel dolore,
aspettando la luce, il sollievo, come in ‘Un Colibri’, che ha il doppio significato
di un uccello ed un oppiaceo

[...]

e il respiro si ferma

e la gola si strozza

e gli occhi non vedono

e gli occhiali non servono
e le papille non palpano

odo un chiu che canta
o un colibri che tace.
la tosse mi schianta

t’aggiri in dormiveglia
nella stanza. spalanchi
gli scuri della finestra.
insieme aspettiamo

[...].8

In ‘Cosette Ospedaliere’, 1’ultima sezione, il male sembra oramai inarrestabile
ed invasivo ‘calpestavamo la gramigna estiva |/ dietro la casa mentre
esplodevano | nuovi germogli oltre la barriera d’alloro’ (‘Leggendo
Stevens’).% 11 ‘tu’ diventa centrale, con versi di congedo [...] ti lascero / il
ricordo d’una sofferenza...” (‘Nadir’), raccomandazioni ‘a battibeccare con te
che rischi / la santita — non ne vale la pena — / sappiti guardare da una vita
normale’ (‘Una Vita Normale’) nella sua assidua affidabile presenza ‘[...] c’eri
anche tu / — ne ero sicura — nell’ora // spenta. [...]" (‘La Condanna’), in un
costante vincolo rassicurante ‘[...] ero in ansia / aspettando le tue ipotesi // sui
miei pensieri sospesi | nella stanza undici’ (‘In Gergo’), nei gesti affettuosi
‘m’accarezzi la guancia. mi rubi un po’/ dell’entusiasmo. [...]” (‘MP3’) e anche
nei commenti un po’ scontati e banali, eppure contano anche quelli °[...] solo tu
mi inviasti // un sms alla fine della sera / — sembri sana. si saranno sbagliati...
/ siamo qui finché ci saremo — (‘In Corpore Vili”).0

L’ultima poesia, ‘In Vena’, ¢ acme del sentimento di condivisione con
I’altro che ha riempito il vissuto nella malattia. Prima di tutto un languido
silenzioso congedo, solo uno sguardo, rivolto a coloro che 1’hanno
accompagnata, ‘vi guardavo negli occhi. [...]" e poi, prima dell’ultimo viaggio,
direzione nord, da sola che ‘[...] lui ha freddo e non vuol partire’, I’ultimo saluto
riconoscente ¢ rivolto al ‘tu’ ‘grazie. t'ho messo in difficolta. ora / ¢ ’ho voglia

6! Ibidem, p. 261.
62 Ibidem, p. 262.
63 Ibidem, p. 299.
%4 Ibidem, pp. 300, 301, 302, 304, 306, 305.



di andar via... nelle terre / del nord. [...]’.%3 Gia nel primo verso sciolto ‘non
ero in vena I’altrieri sera’, non senza una punta di divertissement, si avverte la
coraggiosa presa di coscienza ed accettazione della propria dipartita, alfine
desiderata come luogo di pace in cui trovare la giusta posizione.*®® Se prima, in
‘Potature’, il nord era il luogo dai toni freddi e del tempo fermo che sottraeva
I’amore ‘ha voglia ancora d’amare ma il tempo / gli sottrae 1 colori. gli rimane /
il grigio e il blu / sopra le scritte degli arcipelaghi / del nord [...]” (‘Carte
Nautiche’), ora, nell’accettazione, si muove, cambia, € subisce una specie di
deviazione.%” Cosi, ‘come quella stella marina al fondale’, 1’ultimo viaggio non
¢ nell’ordine della morte, e neanche nel freddo algido, forse piuttosto nel Sud,
nel mare, antipode spostato del Nord e dei suoi gelidi cieli con le sue stelle
polari, sicuramente ¢ un ritorno a sé stessa con I’amore per sempre condiviso,
avendo trovato finalmente ‘la giusta posizione riprendendo / a palpitare quasi

fosse in amore’.%8

Lois Pereiro, verra ’amore e avra i tuoi occhi

In un video disponibile in rete di una intervista del 1989, di Lois Pereiro
a colpire forte sono gli occhi e la voce. Gli occhi grandi e verdi hanno una fissita
spalancata sul mondo e pare che lo penetrino, lo assorbano, € lo captino nei suoi
significati piu profondi, nascosti e lontani. La sua voce, prolungamento di
quello sguardo affacciato sul mondo, modulata sulla originaria musicalita della
lingua galega, produce una melodia calda, calma e suadente, come lo sciabordio
di un fiume, e giunge all’orecchio e al cuore come eco di una saggezza remota,
‘tibetana’, e senza tempo.”® Al momento dell’intervista Pereiro € poco piu che

65 Minutelli ravvisa nel ‘tu’ di Nordiche il consorte della poetessa anche per i tratti caratteriali
con cui viene descritto che aderge la silloge a ‘un canzoniere coniugale’ ed elegiaca
‘celebrazione di un maturo amore’. Minutelli, ““Dove il dolore ¢’¢ ma non si vede” Per la quarta
raccolta poetica di Elena Salibra’, 41-56 (pp. 53-56). Franziska Raimund, traduttrice ed amica
di Salibra, ricorda come la poetessa ‘Amava la vita in tutte le sue sfumature’ Franziska Raimund,
‘Per Elena’, Ricordo di Elena Salibra, Quaderno di Traduzioni, Dossier di Poesia e Coscienza,
Rivista di Testimonianza e Ricerca per i valori spirituali e civili 1, 1 (2015), 41-42 (p. 41).

66 Ibidem, p. 307. E Minutelli a suggerire come nella lirica la dipartita obbligata venga accettata
ed anzi anelata come ‘oggetto di desiderio’ ¢ ‘coraggioso atto volontaristico’. Minutelli, ““Dove
il dolore ¢’¢ ma non si vede” Per la quarta raccolta poetica di Elena Salibra’, 41-56 (p. 52).

87 Salibra, Dalla parte dei vivi, p. 269.

%8 Ibidem, p. 307.

69 E il fratello Xosé Manuel a descrivere Lois come una persona attenta e curiosa, abile come un
radar a captare il mondo ¢ tutto cid che lo circondava. videocpidosdices Rois, Pereiro por
Pereiro, video intervista online a Xosé Manuel Pereiro, YouTube

09 marzo 2011 <https://www.youtube.com/watch?v=p9680azyOBA> [ultimo accesso 3 luglio
2021].

L’intervista a Lois Pereiro, invece, ¢ del 1989 all’interno del programma televisivo,
Corazonada, disponibile in rete. xanocebreiro, Entrevista Lois Pereiro, video intervista online
a Lois Pereiro di Xosé Raméon Gayoso nel programma televisivo Corazonada, YouTube

19 maggio 2011 <https:/www.youtube.com/watch?v=ZA80e2bniKw> [ultimo accesso 3
giugno 2022].

70 ‘Quando si infastidiva o si indignava per qualcosa, anche nei momenti di ribellione, la sua
voce si rifiutava di essere apodittica, di colpire, ¢ assumeva allora il suono dell’acqua
sciabordante sui ciottoli’. Cosi Manuel Rivas descrive la voce di Pereiro e cosi effettivamente
risuona a chi ’ascolta. Manuel Rivas, ‘Il ragazzo che scriveva dietro agli specchi’, in Lois
Pereiro, Poesia ultima di amore e malattia 1992-1995, a cura di Marco Paone (Perugia:
Aguaplano, 2017), pp. 7-9 (p. 9). La saggezza tibetana attinge invece dall’‘humor tibetano’ che




trentenne ma il volto scarno, le guance infossate e asciutte, gli occhi cerchiati, 1
denti radi e scuri, sono incisi da una feroce ansia di vivere, dal dolore, ¢ dalla
malattia. Tra la vita e ’opera di Pereiro vi € una corrispondenza sottile e segreta,
la malattia modula tale corrispondenza ed il corpo ne € traccia viva e visibile,
ed ogni elemento si riflette nell’altro in un gioco di specchi, senza alcun ordine
o gerarchia.”! La malattia entra presto nella vita di Pereiro, € per quindici anni
una sequela di malesseri, disagi e sofferenze lo costringono a convivere con la
sua assidua ineluttabile presenza e, piu avanti, con la vicinanza della morte, sino
a quando quest’ultima ‘inopportuna scostumata ignorante e indelicata’ lo
chiamera per restituirlo al suo ‘cadavere’ e alla sua terra.”?

Pereiro nasce nel 1958 in una piccola citta di Galizia, Monforte de
Lemos, snodo ferroviario della zona nord ovest della Penisola Iberica, e sin
dall’adolescenza ¢ percorso da un’avidita che lo porta a divorare libri, film,
musica, ideologie, e tutto cid che possa alimentare la sua anima e il suo spirito
naturalmente ribelle.”> Nel 1975 si trasferisce a Madrid per iniziare gli studi
nella facolta di sociologia ma, deluso dall’ambiente accademico, torna a
Monforte e per alcuni mesi lavora nel laboratorio familiare di vetri e specchi
decorati. Tornato a Madrid 1’anno successivo insieme alla storica compagna di
vita, ‘gemella siamese’ e grande amore Piedad Cabo, inizia a studiare lingue
nella Escuela Oficial de Idiomas, e nel corso della sua vita diviene esperto
conoscitore della lingua inglese, francese, tedesca nonché portoghese, oltre a
quella galega e spagnola.’

Nel novembre del 1975 con la morte di Francisco Franco, hanno termine
per la Spagna trentacinque durissimi anni di dittatura militare dopo di che,
lentamente, inizia un cambiamento radicale ed un’apertura democratica, con
raffiche di venti di liberta che diffondono un desiderio di vivere, conoscere,
scoprire € godere della vita. Tuttavia, tale desiderio raggiungera le sue punte piu
tragiche ed estreme con I’entrata nel paese ed il propagarsi in modo

lo stesso Pereiro cita in ‘Modesta proposta per rinunciare a far girare la ruota idraulica di una
storia ciclica e universale dell’infamia’, uno degli ultimi testi del poeta a meta tra saggio politico
e visione esistenziale, disponibile in lingua spagnola in Jacobo Fernandez Serrano, Breve
encuentro: Un acercamento a la vida y a la obra del poeta Lois Pereiro (Madrid: Ediciones
Sinsentido, 2012), p. 107.

71 Pereiro credeva nell’intima relazione tra la visione estetica e morale di un artista con il suo
lavoro. Manuel Rivas, ‘A derradeira entrevista: “apostei a carta mais alta”’, Luzes de Galiza, 28
(1997), 6-10 (p. 8), poesiagalega.org. arquivo de poéticas contemporaneas na cultura, base de
datos e repositorio dixital <http://www.poesiagalega.org/arquivo/ficha/f/570> [ultimo accesso
3 giugno 2022].

72 11 primo ¢ un verso dalla lirica ‘Sfortuna’ mentre il riferimento al ‘cadavere’ ¢ tratto da una
frase che precede la lirica ‘Potrebbero sceglierlo come Epitaffio’, frase che cosi recita ‘(E alla
fine, con sonno ritardato, vissuto male ma felice, sereno e soddisfatto, ormai posso ritornare al
mio cadavere)’. Lois Pereiro, Poesia ultima di amore e malattia, p. 137, p. 147.

73 A parte le influenze a base di musica pop, rock e alternativa che arrivano dalla Gran Bretagna
e di fumetti e letture per ragazzi, a partire dall’adolescenza Pereiro ¢ divoratore implacabile delle
opere degli autori maudit come Verlaine, Baudelaire ¢ Rimbaud, della cultura mitteleuropea,
delle vanguardias letterarie e poi via via, nel corso degli anni, il suo piatto si riempie di autori
tra cui T.S. Eliot, Yeats, Joyce, Carver, ¢ Bernard.

74 A Madrid, collabora con la rivista Loia, pubblicata prima in ciclostile poi fotocopiata da alcuni
studenti galeghi compagni di Pereiro tra cui il fratello Xose Manuel ¢ Manuel Rivas, nonché
altri nomi che diventeranno noti nella scena letterararia e intellettuale spagnola. Nella rivista
Loia Pereiro pubblica le sue prime poesie che sin da subito ne rivelano uno stile alto e maturo,
un lessico e una sintassi ricchi e distinti e trattano temi che hanno gia in nuce le componenti
della sua vena lirica come la natura, il dolore, la notte, 1’amore, la solitudine, e la morte.




sproporzionato ed irrazionale del consumo di eroina. Pererio ¢ tra le vittime che
cadono nell’abisso della polvere bianca, ma un altro evento segna
profondamente la sua vita e quella dell’intero paese, con conseguenze
drammatiche. Passato alla memoria come sindrome toxico, 1’evento ¢ relativo
all’avvelenamento di migliaia di persone per olio di colza adulterato, nel 1981.
Per poche pesetas, ’olio viene commercializzato in modo descontrolado
soprattutto tra le fasce meno abbienti della societa e costa la vita di piu di mille
persone. Nell’appartamento-comune che Lois condivide con Piedad ed 1 suoi
compagni di universita, ’olio viene comprato dall’'uomo delle bombole a gas e
mentre alcuni dei suoi compagni superano la malattia e ne escono indenni, nel
caso del poeta galego 1’intossicazione ha conseguenze brutali e passa ad essere
cronica, con irreversibile = compromissioni.”>  Alle  conseguenze
dell’avvelenamento poi, 1’uso di stupefacenti, eroina soprattutto, che malattia
non ¢ ma che induce cambiamenti e alterazioni del corpo e della mente e infine,
nel 1994, la diagnosi di Aids. La malattia non definisce solo la storia privata ed
individuale del poeta ma si amplifica e assume su di sé il discorso pubblico, e
nella coincidenza tra vita e opera, quest’ultima ‘riscatta il tempo sottratto alla
Storia’ e diventa traccia della narrazione collettiva di una generazione.”®

Nel 1992 esce la prima raccolta di poesie, Poemas 1981-1991, che
include il lavoro poetico pubblicato su riviste ed antologie, e forte ed ampio ¢
I’impatto da imporsi all’attenzione del pubblico pit 0 meno specializzato.”’
Poemas contiene temi che, sfiorati con toni acerbi e aspri, ‘oscuri, pieni di
nebbia, metallici e freddamente appassionati’ troveranno una elaborazione piu
amplia, raffinata e matura in Poesia ultima.”® Confessioni sugli stati del corpo,
mentali ed emotivi, sensazioni nei confronti di sé stesso, del mondo e delle
relazione umane, aperture sul proprio io ed intermittenze tra sé€ stesso e cio che
lo circonda svelano un affilato sentimento di derelizione e distruzione ‘Come
gia morto | O vinto | Parlo senza di me | E dormo nel disastro’ (‘Cartografia’).”

La malattia provoca una sensazione di alienazione e distanza dagli altri,
dalla societa dei sani, come se in qualche modo non se ne potesse piu fare parte;
al tempo stesso, dal disagio fisico si propaga una maggiore consapevolezza di
s¢ stessi, € anche del mondo circostante: dal dolore il sapere, e quando la
malattia € cronica € come se si vivesse con 1 sensi alterati ed 1 nervi magnetizzati,
st sente di piu, perché si convive con il dolore. In Poemas si percepisce un
sentirsi sempre altrove, in vita ma senza vita, che si riflette in una poesia del

75 Nello stesso anno, quasi del tutto recuperato ma irreversibilmente segnato nel volto en el
corpo, torna a Monforte insieme a Piedad e I’anno successivo si trasferisce A Corufia, capoluogo
di Galizia, dove gia vive il fratello Xosé Manuel. La citta ¢ in pieno fermento culturale e Pereiro
ne partecipa con profondo coinvolgimento. Nel frattempo, viaggia per il nord e centro Europa e
poco a poco stringe la collaborazione con la televisione galega come traduttore di film e serie
televisive popolari, nonché come doppiatore di film porno. Nel 1986 termina definitivamente la
relazione con Piedad.

76 Rivas, ‘Il ragazzo che scriveva dietro agli specchi’, p. 7.

77 Tutta la produzione di Pereiro ¢ in lingua galega, lingua dell’infanzia e suo ‘paesaggio
espressivo’. Marco Paone, ‘Oltre la vita, oltre la morte: Lois Pereiro’, in Pereiro, Poesia ultima,
pp- 11-25 (p. 25). Solo nel 2011 I’opera di Pereiro si ¢ resa disponibile in lingua spagnola con
la pubblicazione dell’opera completa, Obra completa Edicion bilingiie, (Barcelona: Libros del
Silencio, 2011).

78 Cosi Pereiro definisce i suoi versi in Rivas, ‘A derradeira entrevista: “apostei a carta mais
alta™, p. 8, mia traduzione.

7 Lois Pereiro, Poemas 1981-1991, seconda edizione, (Santiago de Campostela: Positivas,
2010), p. 15. Le poesie di Poemas sono in galego e tutte le traduzioni sono mie.



vuoto e dell’assenza dove pero la voce del s¢, dell’ombra, riecheggia autentica,
vera, ma come da lontano, e sussurra frasi spezzate e frammentate, quasi in
forma di messaggi di richiesta di aiuto. E una voce che sale dal corpo, corpo che
incarna la parola lirica e fa da contrappunto all’io spezzato e devastato; ne risulta
una parola carnale dove le parole ‘corpo’ con le sue parti, ‘carne’, ‘vene’,
‘sangue’, nonché ‘morte’, sono termini ricorrenti impregnati di dosi di forte
sensualita.

Le alterazioni fisiche di postumi sono sofferte come penitenza, e la pena
viene scontata dissimulandola come malattia comune, che in solitudine, chiusa
in s¢ stessa, una terza persona singolare soffoca e nasconde ‘Ora penitenza /
brividi. / Tutto chiuso dorme e falsifica: / raffreddore in conserva o febbre
prolungata.” (‘Despois’ — ‘Dopo’).8? L’esistenza sembra restringersi a una
visione di spettri e cadaveri, pervasa da fobie, violenza, e caos.

‘Biopsia’

[.]

in una visione focosa quasi sonora
di spazio penetrato da cadaveri

dell’inferno umido e buio
di cui a terra

coesiste con spettri piu specifici
insonnia monofobia nictofoboia ferita sesso tossico

ripetuti fori di rasoio velenosi
nella ruota del disordine e del suicidio.

[.]. 8

L’assenza-presenza di qualcuno o qualcosa ricorre sovente, invocata
come salvezza, ragione e forza per ‘essere’ nel presente, nella consapevole
rassegnazione di un futuro solo come ombra tra le ombre, ridotto a un vago
niente, vivo solo nell’eco di un’altra esistenza anelata invano:

‘The Stuff the Dreams Are Made of’

Per te sopravvivere con la forza necessaria
per stare all’ombra di cio che ero

Senza te per tornar ad essere 10

orfano di un altro destino

rassegnato a farsi eco della tua esistenza
vita e morte in sfilata intermittente
Umilmente non essere niente per te

una figura che fugge verso le ombre

della stessa natura dei nostri sogni

con lo spirito ebbro di nostalgia.??

80 Pereiro, Poemas 1981-1991, p. 21.
81 Ibidem, p. 63.
82 Ibidem, p. 73.



Nella disperazione tragica di un vuoto freddo e deserto in cui si esiste solo come
ombra, seppur di carne e sangue, € solo come in sogno, la morte ¢ sentita come
necessaria e ricercata affinché sopraggiunga a liberarlo dal senso di fallimento
‘Se la morte ¢ un incidente necessario / che mi penetri in silenzio e senza furore
/[...] E cosi scusera la mia sconfitta’ (‘Poema para P. a los treinta y unos afios
camino del cielo’ — ‘Poema per P. ai trentun'anni in cammino verso il cielo’)3?
oppure, nell’attesa della fine, ¢ visualizzata come punto finale, lontano dalla
terra ridotta a cerchio ristretto, senza vita né speranza.

‘Preguntome Céando’ (‘Chiedendomi Quando’)

[...]

Gia non riesco a vedere piu niente intorno a me
che significhi piu della mia ombra

In un sogno mi definii come un’apparizione
che apre le vene in pubblico

sentendo di fronte a me

un fisso e invisibile

punto finale

nell’aria.?

In un esile nichilistico commiato dalla vita
‘Nada’ (‘Niente”’)

Con un saluto al corpo
la terra

e Niente

[...]

mani gelide

un profumo mortale

e ancora niente.®

Il decennio 1981-1991 si conclude. A distanza di quattro anni, nel 1995,
esce la successiva e ultima raccolta, Poesia ultima de amor e enfermidade,
evoluzione della rivolta letteraria e vitale del poeta.®® Poesia ultima & un lavoro
poetico prodotto di quattro anni di vita ma scritto in meno di sei mesi € nato
dall’urgenza di esprimere tutti gli anni della sua vita sino ai quasi trentotto anni
che avrebbe presto compiuto.?” La raccolta si divide in tre sezioni ognuna con

8 Ibidem, p. 75.

8 Ibidem, p. 81.

85 Ibidem, p. 35.

86 Pubblicato in galego nel 1995 dalla casa editrice Positivas, la silloge & pubblicata in spagnolo
nel 2012 come Poesia ultima de amor y enfermedad, traduzione di Daniel Salgado (Barcelona:
Libros del Silencio, 2012), e prima ancora nel 2011 inclusa in Obra completa Edicion bilingiie,
ed infine in italiano nel 2017, nel gia citato Poesia ultima di amore e malattia 1992-1995.

87 Queste le parole usate da Pereiro per descrivere la raccolta nella presentazione che ne fece nel
gennaio del 1996 in un pub a A Coruiia (Fernandez Serrano, Breve encuentro: Un acercamento



un titolo distinto: ‘Poesie postume (1992-1994)’ che contiene sei poesie, le
prime due scritte tra novembre e il Natale del 1992 e le altre quattro composte
nel 1994, sempre tra novembre e il Natale, e le altre due sezioni, entrambe del
1995, ‘Luci ¢ ombre di un amore resuscitato’ che contiene ventisette
componimenti ¢ ‘Poesia della morte sopravvissuta a forza di passione e
sabotaggi’ di dieci liriche.®®

Verso la fine del 1994 Pereiro ¢ ricoverato in gravi condizioni in stato di
semicoma, ‘il disastro dell’indifferenza nei confronti della vita e della morte’,
da cui si recupera quasi miracolosamente, € dopo alcuni esami la diagnosi di
Aids.?® Dimesso, inizia a trovare e sentire una nuova voglia di vivere che lo
porta a scrivere e riscrivere quanto aveva taciuto sino a quel momento, con una
ferocia senza limite, in ogni posto si trovasse. Da questa ansia vitale ‘da
un’urgenza ritardata e rinviata, da un’illuminazione, dal corpo resuscitato, da
una luce che lo spirito sentiva come gia perduta’ vede la luce il corpo di Poesia
ultima ‘scritto con il sangue tra ombre antiche e passioni rinnovate e gratuite’.°

Pubblicato nel dicembre 1995, Pereiro lo presenta nel gennaio del 1996
nel pub Moka in A Corufia spiegandone la genesi e raccontando che il primo
componimento che apre la raccolta, e che insieme al secondo ¢ I'unico ad essere
stato composto nel 1992, ¢ la poesia di una persona che viveva come un
sonnambulo, mezzo morto, mezzo vivo, in silenzio, senza vedere sé stesso, né
il mondo né le persone attorno.’! Pereiro si era arreso a una vita come ‘di chi si
adegua, di chi si da per vinto, invece di opporre resistenza e di dare battaglia’
per dirla con le parole di Thomas Bernhard a lui caro.”? Circondato dai morti
della sua generazione, ha inizio per Pereiro ‘una sopravvivenza ritardata, una
lenta discesa cosciente o inconsciente, verso la propria tomba’.”® In tale stato
catatonico sopraggiunge il semicoma e dopo, come effetto di una grieta, ossia
una crepa morale e vitale, il silenzio, e da li I’inizio di una nuova vita, ‘strappata
alla morte dalla forza di coloro che lo amano’.** Dopo essere stato faccia a faccia
con la morte, assistito dall’affetto di familiari e amici — Piedad e la sorella Inés
in special modo — Pereiro si sente responsabile nei confronti delle persone che
lo hanno amato, lo amano, e che non immaginava tanto lo potessero amare, ed
¢ da questa sensazione di amore e vitalita che ‘una volonta di sfidare la morte’
lo porta a scrivere Poesia ultima.®

Nella prefazione della raccolta pubblicata in italiano, Manuel Rivas parla
di come le poesie di Lois siano scenario di lotta e lotta esse stesse, trovando
nella tensione tra vita e morte e nella pulsione del desiderio e della distruzione
la loro ragione d’essere. Pereiro € un essere ‘contro’ per natura, animato da un

a lavida y a la obra del poeta Lois Pereiro, p. 115). La registrazione audio della presentazione
¢ disponibile in galego in Lois Pereiro, Recital no pub Moka, registrazione audio di Lois Pereiro
presentazione libro e lettura poesie, MP3, 31 gennaio 1996, poesiagalega.org arquivo de
poéticas contemporaneas na cultura, base de datos e repositorio dixital <
http://www.poesiagalega.org/arquivo/ficha/f/515/ > [ultimo accesso 3 giugno 2022].

88 Le poesie della prima e terza sezione hanno ciascuna un titolo mentre le 27 della sezione
centrale seguono I’enumerazione romana.

8 Rivas, ‘A derradeira entrevista: “apostei a carta mais alta
% Tbidem.

! Fernandez Serrano, Breve encuentro: Un acercamento a la vida y a la obra del poeta Lois
Pereiro, p. 116; Pereiro, Recital no pub Moka.

2 Thomas Bernhard, // freddo, undicesima edizione (Milano: Adelphi, 2021), p. 26.

%Rivas, ‘A derradeira entrevista’, p. 8, mia traduzione.

4 Ibidem.

% Tbidem.

999

, p. 8, mia traduzione.



innato desiderio di rivolta, e Poesia ultima € scenario di tale rivolta, della lotta
tra vita e morte, ¢ per la vita contro la morte, tra I’amore ritrovato ¢ un
indomabile istinto di annichilimento. D1 fatto, alla base del desiderio di rivolta
di Pereiro, di ci0 che incendia il suo corpo, della sua vita, di tutta la sua poesia
ed anche del problema delle sue malattie, come riconosce anche Anton Losada,
¢’¢ ’amore.”® L’amore ¢ la fiamma di desiderio che lo porta a vivere in modo
forte e intenso, cosi tanto da bruciarlo dentro, ed il volto e la sua immagine
maledetta sono incarnazione di tale desiderio, cosi come ’uso di stupefacenti ¢
il tentativo di soddisfarlo in paradisi artificiali, anche contro ‘la realta mediocre
e censurata, rompendo con la quotidianita’.’” Se prima della grieta il desiderio
non trova oggetto se non in una continua rivolta — esistenziale, poetica e politica
— spesso distruttiva, successivamente ¢ nell’amore verso gli altri e condiviso
dove tale desiderio sembra finalmente riappacificarsi.

Nei due componimenti che aprono Poesia ultima, della fine del 1992, il
poeta ¢ in prossimita di quel ‘punto finale’ e sente la morte nel corpo straziato e
nella mente devastata dalla malattia. Quel buco nero che gia oscurava la prima
raccolta poetica, dove il poeta appariva come ombra in attesa della morte,
diviene qui piu consistente sino a divenire realta, con il crollo fisico alla fine del
1994 ‘Sapere che si sta per morire / e il corpo ¢ un paesaggio di battaglia: / un
mattatoio nel cervello’ (‘Curiosita’).”® Laddove nel 1989 riusciva a dire che la
malattia era possibile superarla se si stava mentalmente bene, a distanza di pochi
anni, la mente ridotta a poltiglia di ‘sangue’ e ‘carne’ non reagisce.”’

‘Curiosita’ ¢ sintesi di quel feroce dissidio tra amore e malattia, vita e
morte, che nei componimenti precedenti non trovava soluzione di continuita e
veniva pertanto espresso con toni scuri e spigolosi. Nella seconda parte della
poesia, invece, I’amore, al tempo stesso causa e rimedio a tale morte in vita,
viene chiamato, invocato affinché possa eventualmente salvarlo dal fatale
destino:

[...]

E tu permetteresti, deserto amore,

che in questa febbre penitente aprissi
’ultima porta e la chiudessi

dietro di me, sonnambulo e impassibile,
o infileresti il piede

fra essa e il destino?'%

Alla fine del 1992, giunge ’estrema resa al niente, al vuoto, alla fine del tutto,
alla vita che ¢ gia morte:

‘If I Die Before I Wake’

% videocpidosdices Rois, As armas da paixon, video intervista online su Lois Pereiro a scrittori
ed intellettuali spagnoli tra cui Antén Losada, YouTube, 15 febbraio 2011 <
https://www.youtube.com/watch?v=gxFIs2z_dsw&t=52s > [ultimo accesso 3 giugno 2022].

7 Rivas, ‘A derradeira entrevista’, p. 7, mia traduzione.

8 Pereiro, Poesia ultima, p. 43.

% Lo dice Pereiro stesso, poco pill che trentenne, in xanocebreiro, Entrevista Lois Pereiro.

100 pereiro, Poesia ultima, p. 43.




Il passato marcisce sotto terra
e 1l presente non scorre,
¢ un fiume morto.

Ma questa volta non ci sara resurrezione
e il futuro ¢ per forza altro da me.'"!

Il tempo ¢ azzerato, piatto: al tempo-movimento — kronos — si sostituisce il
tempo interiore immobile — aion — in cui il passato ¢ putridume che giace nel
fondo del tempo presente che a sua volta non scorre ma ristagna, senza sbocco,
senza ragioni per seguire il suo percorso. ‘If I Die Before I Wake’ sancisce il
taglio temporale della silloge: nel Natale del 1992, a distanza di due anni, nel
novembre 1994, il corpo della raccolta come quello del poeta torna alla luce
dopo il risveglio, la resurrezione, per lasciarsi alle spalle una vita di fallimento,
dolore e caos. Dopo la grieta — 1a cesura — la diagnosi della seconda irreversibile
infermita che contribuira alla fine precoce e che il poeta mette in versi in
‘Acrostico’, composta da quattro quartine in cui le prime lettere di ogni parola
iniziale formano la parola aids, eccetto 1’ultima strofa, dove un irrelato quinto
verso ripete la lettera ‘1’, quasi a voler rompere la regola dello standard poetico.
‘Acrostico’ ¢ la dichiarazione in versi della malattia, ¢ la malattia incarnata nelle
parole versificate e insieme la dichiarazione di quel nuovo stato di morte in
vita. 102

Pereiro decide di lottare, in nome dell’amore e animato da esso, per
recuperare il tempo e gli affetti perduti, e resistere, perché come in tutte le guerre
e le lotte 1’obiettivo € la vittoria o la morte; nel suo caso, non saranno né la vita
né la morte ad avere la meglio, ma la sua poesia.

‘Dalla Superficie di una Nuova e Imprevista Salvezza’

Forse era la luce che mi annegava gli occhi
della vita rubata alla morte vicina

ma tutti mi toccavano increduli

prendendomi per mano.

Tutti quelli che mi avevano amato da morto
mi amavano ancor piu da vivo.

Si erano aperte due porte in direzioni opposte
E avevo scelto quella che si apriva alla vita
mentre il sole irrompeva dalle finestre.

Mi dovrei rimettere

e tornare cosi alla mia vita

senza farmi contagiare un’altra volta da me stesso.
Ritoccherei la sceneggiatura

e cambierei un’altra volta il personaggio
recuperando la lezione

101 Tbidem, p. 45. 11 titolo molto probabilmente ¢ tratto dal verso di una canzone dei Metallica,

Enter Sandman, uscita nel 1992 in cui la frase si alterna con un altro significativo verso ‘I pray
the Lord my soul to take’.
102 Tbidem, p. 49.



persa.!®

Lo anima il desiderio di cambiare per non ammalarsi ancora di se stesso e del
suo modo di essere, con la coscienza delle proprie debolezze e di un passato
sbagliato e irrimediabile. Dopo il semicoma, dunque, I’amore, con le sue luci e
ombre, in tutte le forme e sfumature, protagonista nella sezione centrale di
Poesia ultima in un inventario di immagini di passione, carne, corpi, desiderio,
incontri, sacrificio, suicidio; € ancora, amore eterno, sofferto, non corrisposto,
assente, bandito dalla vita, nostalgico, indifferente, viscerale, incondizionato,
assoluto, velenoso, sensuale, mercantile, politico, sociale; e in tutte queste
versioni I’amore coincide con la malattia, che nella poesia trova espressione e
la sua cura.

L’amore — come la malattia — fa paura perché contagia, assale, e uccide come
un’arma; eppure, anche se fa male e ferisce, ’amore riscalda e appaga il
desiderio, quello della carne e della vita

III

Innamorato un’altra volta
dell’amore che porto dentro

la sete furiosa di un futuro

ha esaurito le mie alternative
portandomi dritto verso I’'impatto:
un proiettile congelato in aria

a pochi metri da un cuore freddo

e attendo un minimo segno di calore
per aprire la sua pelle ed entrare nel sangue
vinto dalla forza del desiderio
ciecamente e senza paura

del possibile disastro.!%*

L’amore, irreversibile come lo stato della malattia, ¢ desiderio proibito
‘Unidirezionale, irreale e delicato, | circolando a senso unico, | I’amore che mi
ha assalito senza previo avviso | quando ormai non volevo piu difendermi.’
(XXIIN)!'% cosi, contro giorni limitati € un futuro senza speranza, ¢ 1’amore
condiviso e universale, in prima persona plurale che diventa unico amore
possibile.

\Y%

Cosa posso offrire a chi mi tenta?:
giorni contati di passione inerte

e amore eterno sempre condiviso
con il debito obbligato a un’esistenza
ammortizzata in rate da usura
coniugando 1 verbi vivere e amare

103 Ibidem, p. 51.
104 Ibidem, p. 63.
105 Tbidem, p. 107.



in prima persona plurale
ridotti alle forme del presente.

Cosa posso offrire a chi mi tenta
se sono un filo sciolto di speranza
tessuta e sfilata

da Penelope?!%6

Poesia ultima ¢ intessuta di riferimenti al viaggio, verso terre straniere o come
ritorno, il che fa rassomigliare il poeta galego ad un Ulisse sui generis. Pereiro
amava viaggiare, anche spiritualmente, verso paradisi artificiali, animato dal
desiderio di scoperta e conoscenza, oltre i limiti della mente umana, oltre le
colonne d’Ercole. Al viaggio si accompagna spesso la nostalgia, che ¢ ‘il dolore
del ritorno, la sofferenza che si prova nella lontananza’, un ritorno desiderato
come se si fosse in esilio, altra parola ricorrente nelle poesie di Pereiro, dove,
come nella malattia, ci si sente lontani e stranieri, dagli altri e da sé stessi.!?”
Lontananza e ritorno sono anche assenza e presenza del proprio corpo:
lontananza dal corpo sano, prima della malattia, e desiderio di ritornare a quello
stesso corpo, perduto dopo la malattia, da cui la nostalgia, ossia ‘mancanza di’
qualcosa o qualcuno, nel corpo e nell’anima, come nell’amore. Come per Ulisse,
poi, per il quale Penelope incarna I’ideale della sicurezza e della fermezza, in
Poesia ultima I’'immagine della figura femminile ¢ presente in modo quasi
ossessivo, ed € corpo-cavita in cui entrare per sentirsi protetto e rimanere in vita,
e I'impossibilita fisica di farlo esacerba I’insistenza di tale immagine
tematica.!%® Le Penelopi di Pereiro danno sicurezza e salvezza ma sono anche
come la Penelope-Molly dell’Ulysses di Joyce, carnali, sensuali, passionali:
‘desidererei entrare in lei e rifugiarmi / nel suo corpo segreto per sempre /
protetto dalla morte / con la sua vita [...]” (VII), ‘Tristemente convivo con la
sua assenza / sopravvivo alla distanza che ci nega / mentre costeggio il confine
fra due mondi [...] risoluto a non entrare mai piu in te / ma non alla tortura di
evitarti.” (X), ‘e quando I’esattore verra a reclamare il debito, / gli daro I’anima
e la morte, lasciando a lei la vita / che non ho utilizzato e che ancora si mantiene

106 Thidem, p. 67.

107 Barbara Cassin, La nostalgia: Quando dunque si é a casa? (Bergamo: Moretti & Vitali,
2015), p. 36.

108 A coronamento del desiderio verso un femminino protettivo e rassicurante il componimento
XV (Pereiro, p. 89): un calligramma — ispirato ad Apollinaire — a forma di utero, spazio erotico
di sopravvivenza e perpetuita. Vi ¢ di piu, all’interno del calligramma, Pereiro sviluppa
I’elemento erotico femminino tematicamente e graficamente attraverso un’immagine speculare:
all’immagine di una donna riflessa in uno specchio corrisponde I’identita poetica parlante che,
riscaldata dal sole e dal desiderio, si sente viva e felice. La poesia si conclude con una felice
epifania in cui I’io poetico finalmente si (ri)trova, piu assolutamente ¢: nell’atto di scrivere ¢
(ri)specchiarsi, pervaso dal desiderio, quando il giorno termina e inizia la notte, la soggettivita
del poeta, nell’hic et nunc temporale grafico e poetico, prende consistenza. E se la sfumatura del
dubbio — ‘penso’ e ‘credo’ - mitiga tale soggettivita ¢ perché I’identita di Pereiro ¢
fondamentalmente labirintica e convulsa ¢ ‘lontana dall’ansia di potere, da qualsiasi strategia di
dominio’. Rivas, ‘Il ragazzo che scriveva dietro agli specchi’, p. 9. Il poeta ¢ in quel momento
identita che nasce dallo specchio su cui si riflette il volto femminino, e 1i desidera, ¢ desiderato,
scrive, vive, pensa. Tale identita creata dentro tale immagine potrebbe farci pensare allora, o
credere, che: “scrivo dunque sono”, ¢ prima ancora, ‘desidero dunque vivo’ equivale a ‘scrivo
dunque vivo’ li, dentro quell’utero, nel desiderio, ¢ nel riflesso femminino.



intatta. / Cosi in qualche modo starei con lei: / nel suo corpo su questa terra / e
il mio al di sotto d’essa.” (X1I).!%
E ancora:

XIV
(Contro la morte I’amore che mi accompagna)

Dei giorni che il destino a me riserva
ognuna delle sue notti da vivere
sarebbe I’ultima

I’unica essenziale

se anche potessi viverti

attardato sul tuo corpo in pace
coabitando 1 tuoi sogni
sopravvissuto alla mia inesistenza
sognato nelle tue notti

0 in te prolungato.'!?

Se ‘Acrostico’ apriva il nuovo percorso biografico e artistico incarnando
nei versi la malattia da poco diagnosticatagli, nel componimento XVI, lo
slittamento e la coincidenza dell’amore come malattia, raggiunge 1’assolutezza.
Parole del vocabolario medico-scientifico sono usate all’interno del verso senza
tuttavia alterare il tono poetico o spezzare linguisticamente il componimento.
La figura dell’10 poetico appare corpo fragile e instabile che I’amore sconquassa,
dissangua e incendia come una febbre, alterandolo organicamente. Superato tale
stato di desiderio, il corpo torna a stabilizzarsi rientrando nel proprio sospeso
precario stato agonico e qual mero sospiro affannoso non puo che continuare ad
amare nostalgicamente, solo e sempre da lontano

XVI
(Analisi ematica dell’amore)

Con I’amore che si intromette
fra voi

e la mia paura

si alterano 1 parametri organici
dei miei resti in fragile equilibrio
ben restaurati e sorvegliati.

E potrei fare un Lied amaro

dedicato ai miei esseri piu amati
modificando le mie CD4

e abbassando il livello di protrombina

di questo corpo che galleggia tra endorfine
senza siringhe o farmaci

che le portino.

199 Pereiro, Poesia ultima, pp. 71, 77, 81.
10 Ihidem, p. 87.



Le sete di sogni aumenta la febbre
e provoca emorragie invisibili
bandendo dal sangue le emazie.

Ma le lacrime lubrificano il desiderio
provocano altre nostalgie
€ anestetizzano.

L’amicizia protegge e ’amore cura
I’odio contagia e ferisce
I’indifferenza uccide.

Spento quest’incendio sopravvivete liberi
da questo rantolo finale di chi vi ama.'!!

Dall’amore alla morte, per accoglierla, andarle incontro e prepararsi al suo
arrivo. La morte viene vissuta da Pereiro come il nulla che abita 1’essere,
talvolta, invece, ¢ il corpo ad incarnare la morte, altre volte, poi, 1’angoscia
annulla il pensiero della morte stessa; negli ultimi componimenti, infine, la
morte € vissuta come ‘partita a scacchi’ o ‘un compagno che si accetta, e che
dobbiamo abituarci a portare sempre con noi’.!?

Un’amara autocritica pervade le ultime liriche, per ‘il fallimento che si
era infiltrato / scorrendo da insalubri latrine / trasformando la mia anima sedata
/ in una fredda fossa settica servile e lieve / ma vigile e attiva / contagiosa e
letale’ (‘Sospetto’), un fallimento che include la morte ‘Dato per morto per la
seconda volta, / perfino I’inferno ha rifiutato il mio ingresso / per non farsi carico
di me, / rigettando la mia domanda’ (‘Degradazione’), e persino il desiderio di
rivolta ‘contro un mondo ingiusto, omicida e crudele / per I’inutilita della sua
stessa vita // solitario, malato e spossato, / la morte si ¢ avvantaggiata ed ¢
arrivata prima.” (‘Il Fondista Resta senza Fiato’).!'> Un nichilismo estremo
sembra riemergere ed annullare ogni fiducia nella vita, cui si rivolge faccia a
faccia, accusandola ‘Sei tu che sempre educhi e acceleri / la malattia letale di
quelli che non si rassegnano / a ignorare come veramente sei: solamente un
tragitto / comodo e oltreggiante verso la morte, un transito inutile e non
necessario’ (‘Dichiarazione’).!'* Eppure, quando tutto sembra essere solo
baratro e nulla, e la vita solo ‘[...] un sogno ripetuto / nelle notti di chi continua
ad amarmi’ (‘Un Sogno Altrui Ripetuto’),!'> la morte, nei panni di una donna
libertina e grossolana, viene a riscattarlo ed il poeta riesce a riconciliarsi con sé
stesso e con la vita nell’amore, condiviso, dato e ricevuto.

‘Sfortuna’

1 Ibidem, p. 91.

112 Fernandez Serrano, Breve encuentro: Un acercamento a la vida y a la obra del poeta Lois
Pereiro, p. 119.

113 Pereiro, Poesia ultima, pp. 141, 133, 145.

114 Ibidem, p. 135.

115 Ibidem, p. 143



Solo lei sapeva essere cosi inopportuna
scostumata ignorante e indelicata
chiamandomi dopo essere sopravvissuto
alla comoda attrazione del fallimento

e sapere una volta per tutte cos’era la vita
amare ed essere amato.'!®

Salibra e Pereiro, due percorsi, due storie diverse, ad unirli la malattia e
la poesia, quest’ultima come vita e necessita, ed anche rifugio salvifico, battello
su cui (ri)percorrere ’ultimo tratto di vita, nella malattia e con la malattia, e da
li osservare le sponde ed il paesaggio, riflettere, sentire, e poi voltarsi indietro a
ricordare il tempo trascorso, ma con la testa ‘sempre volta in avanti’, verso
I’ultimo approdo.'!” Durante il tragitto, con la malattia che invade il corpo, il
vero essere si svela, 1 sensi si acutizzano ed una ritrovata vitalita anima il sé, e
cosi con coraggio viene compiuto I’intero viaggio, sino alla fine. La parola
coraggio deriva dal latino cor e habere, ossia avere cuore, € la parola lirica di
Salibra e Pereiro che incarna I’inesprimibile della malattia pulsa ed ha un cuore:
entrambi affrontano la malattia con la forza nel cuore, con il cuore cesellano la
parola poetica, che diviene Verbo di carne e amore, e con I’amore dentro e
attorno giungono alla fine del viaggio, sull’altra sponda.

116 Tbidem, p. 137.
117 Radioeco Pisa, Radioeco intervista Elena Salibra.



